丁数言：樱花与武士
樱花开了，春天到了，新的年度开始了。
我留学来到日本，也在这个季节。飞机下降时，地面的樱花隐隐约约；上了电车，道边的樱花清清晰晰；跨入校园、樱树成排！一阵春风轻拂，摇曳的花朵，婀娜多姿，楚楚动人；离枝的樱瓣，轻罗曼舞、扶摇蓝天。
讲台上，苗条的老师，洁白底色粉红樱纹的纱巾，游逸在白皙的脖颈与挺拔的胸前，轻盈的笑貌恰是满开的樱花。窗内，樱之诗；窗外，樱之海。这种氛围里，上课发呆走神，学习意志涣散，也只能自嘲，难以自责了。
不久，电视里播放描述武士的时代剧；那时的日语水平，还无法完全听懂。但有个画面，难以忘却：武士在樱树丛下，从容地切腹自尽，纷飞的樱瓣，雪花般飘落，覆盖在缓缓流淌的鲜血之上，一片牵着一片，轻柔舞动......强烈的视觉冲击中，悲壮凄厉的日本传统演歌响起，荡气回肠、撕心裂肺。
后来，听说日本人的灵魂寄居在腹中，武士切腹是为了展示忠魂，魂随樱花而去，那是武士梦寐以求的理想......
暴烈的武士与少女般羞涩柔雅的樱花结缘——这是在我初知日本的文化与历史后，才明白的。
世间百花，都有凋谢和枯萎，甚至腐烂的时候，唯有樱花例外。因为樱花在盛开得最绚丽的时刻，便毫不踟蹰地飘零而去。鲜艳滋润、充满了青春活力的花瓣，哪怕落于污泥，也一丝不染，走完“质本洁来还洁去”的生命旅程。
所以，日本人说，“桜は七日”，“最も美しい”之时，便是悠然自若的“花吹雪”；樱瓣之雪，飘进了人们的心里，镌刻在武士的灵魂里。
“花は桜木、人は武士”。花数樱花，花之灵；人数武士，人之杰。
提起武士，让我们联想到的，首先会是黑柄白刃、寒光闪闪的“武士刀”，和不忍目睹的“切腹”。
武士“尚武”，“刀は武士の魂”。刀是武士的尊严与威武，“武士离了刀，就不叫武士”。
“薬丸自顕流”是最能代表日本传统武士的刀技流派之一，讲究的是“一撃必殺”，“抜即斬”。窥视眼神，捕获对方松懈的瞬间，爆发浑身的力量，以迅雷不及掩耳之势，猛烈劈下，待对方反应过来，匆匆招架，反而会被自己的武器反弹回来，砍了自己。这种刀技仅两个步骤，拔刀与猿叫，拔刀后的瞬间暴吼，暴吼中结了一切。“一の太刀を疑わず、二の太刀は負け”，第一刀致人死命，不成功便成仁。这一典型的刀技，展示了“一瞬を生きる”武士精神，又被称作樱花“散る”之招——只攻不守，不惜性命。
“死に物狂い”，武士追求壮烈生，更求壮烈死，这是武士“生の哲学”，又是樱花的写照。在日本的战国时期、日俄战争、偷袭珍珠港，都能看到影子。
二战期间，日本自杀式的“神风特攻队”，使用过的烈性炸弹，直径1.6米、重2.9吨；爆炸威力前方3000米、后方300米，名曰“樱弹”。负载的特攻机，名曰“樱弹机”；为减“樱弹”之肥，撤去了机关枪、机关炮，只加单程燃料，飞得低低的，躲开雷达，嘶叫着狂奔美舰；瞬间，鲜红的樱瓣如飞舞的花火，洒满蓝色的太平洋......
一位美军将领感慨地说，我们的战争哲学是“回家”，日本人的战争哲学是“不回家”。
是啊，樱瓣，随风飘去，何恋樱枝！壮乎？怜乎？哀乎！
说得直接点，二战特攻的“樱弹机”与传统武士的“切腹”，在本质上没有区别。当然，“切腹”具有更广泛的动机。
战国时期，著名的“贱岳合战”，织田信长的得力家臣柴田勝家，在丰臣秀吉的重兵围城中，自知城已难保，以死殉城。事先命令残存部下降服丰臣秀吉，自己却在城楼的天守阁上“切腹”，并将五脏六腑投掷于敌阵，以示坚贞不屈。忠诚的部下，没人离阵脱逃，点燃了藏在天守阁中的全部火药......
地处东京赤坂“乃木坂”的“乃木神社”，是为殉节的乃木希典将军而建造的，明治天皇葬礼完毕的当晚，日俄战争的老战将乃木希典，在赤坂自宅“切腹”并自行“介错”，演完了忠臣剧的最后一幕——“追君”，为日后谱写“军国悲剧”，提供了“武士壮美”的素材。至今有人赞，有人贬，更有人叹。
直到上世纪七十年代，尚有著名文学家三岛由纪夫，怀着“忠君爱国”的赤心，担忧着传统文化的衰弱，在“文化防卫”的“苦闷焦燥”，与“自我毁灭的冲动”中，以武士的“切腹”，完成了他最后的“死の美学”。
三岛由纪夫的好友，诺贝尔文学奖得主川端康成，坚持“美因哀而存在，哀使美而升华”；抱着“死是最高的艺术”，“死就是生”的信念，选择了自杀。这位文化巨人的“物哀”美学，与传统的樱花“物哀”，以及武士的生死观如同一辙。
“死不意味着终结”，只是从“此世界”到“彼世界”的一个新“圆满”的开始。“樱花七日”“武士命短”恰是“无限的活”。花开花落、回轮转生，死死生生、何足为惧！这也显示了大和民族，对待生命对待自然，恬淡空寂的精神底色。
舒明天皇2年(630年)，日本“全盘唐化”，遣唐使的海龟们，从中国帶回梅花的同时，也带回了赏梅、颂梅的风雅；当时，骚人墨客的“和歌”、“俳句”里，只要单独的出现“花”字，就是指“唐梅”。
在赏梅的同时，又奇妙地触发了“観桜”的摩登雅兴，当时，仅限于小范围的贵族圈里，这是最早期的赏樱。
奈良时代（710-794年），赏樱圈渐渐扩大，相当于中国《诗经》的日本最早的诗集《万叶集》里，咏樱诗已有44首了，当然与118首的咏梅诗相比，只能说是初具规模。
进入平安时代的宽平6年（894年），安史之乱以后的唐朝衰颓萧条，日本废除了遣唐使制度，随之又出台《渡海制》，限制航海自由，终止与外部的交流，鎖上了国门；其目的之一，就是为了建立自国文化。从那时起，鼓励脱离“赏梅”的“唐风文化”，弘扬“観桜”的“国风文化”。樱树也被移植到贵族邸內庭园；野生樱花，变成了栽培的樱花。咏樱诗的登場率也压倒性的超过了咏梅诗，占据诗坛之首，樱花切切实实地盛开到日本的文化里。平安时代中期的“和歌”、“俳句”、史书文献里，“花”变成了“樱花”，“花见”即“赏樱”，一直沿用至今。
从“赏梅”到“観桜”，不能不说是独立的日本文化崛起的里程碑。
平安末期，著名的僧侣诗人西行的名诗：“願はくは 花の下にて 春死なむ そのきさらぎの 望月のころ”。意译中文：“我願逸隐樱下，永眠于春，随樱涅槃，落定净土”。如果把“我”理解为武士，那么我们就更容易地看出，西行在“七日樱花”里道出了古代武士的生死观。
战国时代(1467-1590年)，武士贵族丰臣秀吉主持的吉野山赏樱大会，人工培植的樱花竟达二百多种，樱树三万余颗，伴赏者五千多人，其中女性另携二套和服以备更換；武士、豪族、樱花、美人，绚烂奢华。酒会、诗会、茶会、舞会......持续五天五夜，名曰，“吉野の花見”。吉野山被收入世界文化遗产名录，自然离不开樱之助！
那时的樱花，大部分已经不是种子种植的野生樱花，而是扦插嫁接、人工培植后的移植樱花，就是我们现在说的“科隆”（Clone）。只要地域气候条件相同，就会在同一个时间，一齐开花、一齐落花，就似武士军团渴求的生死与共。
说到生死与共，就让人想起家喻户晓的四十七名赤穂浪士，他们为了主人、为了正义集体切腹殉死。值得重笔的是，赤穂浪士中众所瞩目的武林隆重（又称唯七），亲取恶人吉良上野介的首级，“勇猛無双、純真無垢”，深受日本民众的崇敬和爱戴，他是忠臣藏中唯一的“非本邦血统”武士，祖籍浙江杭州（旧称“武林”），孟子的后裔。这些江户时代的武士们合葬在东京泉岳寺里，至今，每年都要举行两次隆重的祭奠仪式“赤穂义士祭”。让到过泉岳寺的中国人感到，日本的武士既遥远又亲近，“齐开齐落”的武士精神中，渗透着“义”与“得主尽忠”的儒家思想。
明治时代(1868-1912年)，在“黑船襲来”坚船利炮的威逼之下，被动打开国门，又主动走进欧美，面对“鸦片”大悟大彻，随即，狂热推行“富国强兵、殖产兴业、文明开化”三大维新政策。其中，樱花的培植也归入“文明开化”之中。在明治政府的大力扶持下，日本各地的公园、古城遗迹、学校、道路两边、公共设施等等，都种上了樱花，樱花开遍了全国。
世界野生樱花大约一百五十种，日本仅占十一种，但人工开发的新品种却多达六百种以上，很多品种深受世人喜爱，源源不断地被移植海外。全世界的观赏樱花，基本上来自日本；日本樱花超越国家，成了人类共有的自然财产。樱花的日语“Sakura”也成了世界的公用语。
如果说，平安时代，樱花在日本文化的户籍里报上了户口，那么明治时代，在“文化输入”与“文化输出”的繁忙季节里，樱花就成了向世界提交的一张“日本名片”。
有趣的是，武士的兴起，与樱花一样，也是在日本“全盘唐化”之后。更有趣的是，也像“赏梅”变“観桜”一样的阴差阳错。
唐朝，由“均田制”走向地主私田；日本仿效唐朝模式，引进“均田制”，却走进了贵族庄园。唐朝，不断强化皇权，日本却逐渐削弱皇权。缺乏兵源的朝廷，为了防止“貧困児”逃兵，采取“健児制”，规定郡司、豪族、功臣的子弟才能入伍。当兵成了富二代的特权，寻花问柳、养鸟遛狗等不良习性也随之带入皇家军旅。
贵族庄园与日俱增，势力范围日益扩大，各庄园之间的纷争层出不穷。皇家的正规军岂敢指望？于是，各庄园成立武装组织以保障自身的安全。先是半耕半兵，随着庄园制的发展，终于出现了民间职业军人——武士。
最初的武士，属于贵族庄园“家族共同体”的成员。首领是庄园主，即“宗家主人”，随即又发展到具有一定规模的武士团。
朝廷正规军无力镇压地方势力的叛乱，于是，终于出现了纯粹为朝廷效力的“军事贵族”，即武士贵族。武士积极参与国事，社会地位与日俱升，并为以后“士农工商、武士为上”的社会地位确立打下了基础。12世纪中期，保平之乱与平治之乱的朝廷内部政争，平清盛氏族的“军事贵族”直接介入，清除了宿敌武将源义朝，掌握中央政权，控制西日本半壁江山，并积极与宋朝通商，蓄积财富，成为历史上武家政权的鼻祖。此后，武士制度不断发展完善，直到明治维新建立君主立宪制，武士才退出了历史舞台。
二战结束，从废墟上站立起来的日本人，铭记历史的教训，唾弃了军国主义的绝对服从，崇尚自由与平等；否定了“切腹”，学会了珍惜生命。但作为武士精神精髓：名誉与忠义、诚实与正直、坚韧不拔与自我牺牲，仍在不知不觉中，左右着大和民族。
头像被印在五千円纸币上的，那位明治时代的教育家、思想家新渡戸稻造，在《武士道》一书里说，武士与樱花一样都是“日本固有の花”。没有樱花、没有武士道，就没有日本。
濒临经济崩溃的战后日本，工业几乎丧失殆尽。工业的复苏崛起，必不可少的是电力。但当时，最缺少的恰恰是电力。全国计划用电，尤其是关西地区，一般家庭每周停电三天，工厂也要停电二天。电力不足，束缚了经济恢复的手脚。为此国家委托关西电力公司建造“世紀の大工事”——黑部水力发电所，日本最大的水力工程。
这也是日本最具有代表性的艰难工程，冰天雪地荒无人烟，三千多米高的重峦叠嶂、万壑纵横连绵不断。这种恶劣的环境里，大型机械设备无法搬运进去，只能以最原始的人海战术，炸磐石、凿隧道、筑大坝、建电站。开天辟地的黑部第三发电所工程收工，殉职者三百多人。大多死于坠落、雪崩、塌方。
接着，更艰难的第四发电所工程开始了，关西电力公司破釜沉舟，投入了注册资金五倍的建设费，动用了熊谷組、鹿島建设、大成建设等，赫赫有名的五大建筑工程公司，上阵作业人员多达一千万，浩浩荡荡、轰轰烈烈，五工区同时开掘，耗时七年，殉职者一百七十多人。
这是“進むも地獄、引くも地獄”上刀山下火海的工程，人人皆知。每开掘一米，每点燃一条爆破管，每穿过一段碎石带，都是生命里的一种觉悟。迎来了六十年代，被人们称作“黑部の太阳”、“日本の奇迹”的黑部水力发电站，终于全面竣工！数百条的生命，换来了日本经济的腾飞、一个民族的复兴......
我曾无数次到过黑部水坝，对着“黒部ダム工事殉職者の慰霊碑”，对着牺牲的勇士们的雕像，真想知道，在突击碎石带的时候，用身体去堵暗穴激流的时候，救工友冲入正在塌方的隧道的时候，他们在想什么——为了国家？为了民族？为了弟兄？
——他们一定什么都没有想，他们是武士的子孙！
黑部水坝也是一个风景独好的旅游亮点，经过慰霊碑和雕像时，人们情不自禁地双手合十；至今，慰霊碑下，每天鲜花不绝，直到冬季封山......
“散る桜、残る桜も散る桜”，“武士が命を惜しまない”。生命短暂；生则辉煌，令人崇敬；死则尊严，为人折服。
文到此处，想起了许多年前，曾经读过的一本关于日本文化的书，美国文化人类学家茹丝・本妮蒂柯特的《菊与刀》（TheChrysanthemum and Thesword）。1946年在美国出版后，立即被译成多国语言，仅日文就有十种以上的版本。据记载，此书一时独领风骚，赢得国际上的高度评价，成了研究日本文化的“指南”，也为美国政府制定战后对日政策，提供了重要的参考。意外的是，半个世纪后，数种中文版本陆续上架、并不断重印，登上了中国的畅销书排行榜。
书中的“菊”，象征日本皇室；“刀”，体现日本武士精神。作者是一位洞察力敏锐的老太太，苦于日美交战无法赴日，只能通过与日侨和战俘的交流，以及阅读日本书籍，剖析日本文化。老太太并非精通东方文化，分不清中国道家与日本神道的区别；也没搞懂双刃的“剑”（Sword），与单刃的“刀”（Katana）的差异，当然，更不会明白骑士剑的“刺”，与武士刀的“劈”，在使用要领上的不同。某些章节，也没能完美地控制住对敌国文化研究时的个体感情，以“西高东低”的视角，审视东方文化。
当然，哪个国家的文化学者，或多或少都会带着自国文化习性和价值观，对焦异国文化，拿自家的标尺，丈量他家的后院。尽管书中稍有硬伤，但还是非常值得一读的。
我特别敬仰老太太的爽直，她一针见血地道出了，日本民族的矛盾性格，和日本文化的双重性。比如，爱好纯洁无暇的樱花、崇尚庄重高贵的菊花，同时，手执武士刀，杀人或者自杀。顽固却又服从，雅致尚礼却又野蛮粗暴……
其实，日本文化也好，武士精神也罢，作为一国的文化、民族的精神，其内涵深广复杂、极具多面性。光说日本文化中的传统美学，至少有三大内涵不同的流派。武士道的伦理道德规范以及价值基准也是难以严密的定义；哪怕是广义的定义，也是根据时代的变异而各显色彩，绝非一成不变。
武士精神里面，就有我们熟悉的忠、义、信、仁、礼、克己等儒家思想的底色。遗憾的是，让老太太看到“矛盾与双重性”的所谓“日本文化”，大部分是明治维新到二战期间的“军国文化”。这段特殊时期，日本竭力推行崇拜天皇、绝对尽忠的愚民政策；在极端的民族主义思想的支配下，富国强兵、对外侵略扩张。这段畸形的文化，与传统的日本文化天差地别！
一个时代，一部悲剧，一个民族的宿命，一张夹在日本文化史册里的黑书签。那时的武士精神也理所当然地被军国主义扭曲着利用，让武士走向了正邪不分，丧失信义仁礼，残忍邪恶、毫无人性的极端。那些魔鬼附身精神残废的“武士”，给中国、美国、韩国、东南亚，包括日本在内的许多亚洲、大洋洲国家和人民，带来了极大的灾难和苦痛。
如今，武士刀就像精致美好的艺术品，淡泊宁静地在博物馆的橱窗里，默默地述说着漫长岁月里的坎坷经历，唤醒人们曾经有过的记忆。
一方水土养一方人，一个时代育一代人。美丽的樱花静寂无声，开遍列岛的角角落落，也开遍整个亚洲，年复一年地洗刷着战争的血腥，清扫着蒙在武士脸上的污泥，慰籍着人们伤痛的心灵。樱花树下的新一代、又新一代、更新一代的战后日本青年，正在用心用灵，雕塑着更新、更健全的武士形象。
今年，上野公园的樱花，开得比往年要早十多天。我对那里的染井吉野樱花情有独钟：含苞待放时，浅浅的粉红，娇嫩可爱；开花后，粉白纯洁，不媚不妖，惹人爱怜，两边的樱树搭成樱花的隧道，漫步其中，心旷神怡；樱花飘落时，隧道里，铺展了一条长长的、厚厚的花瓣地毯——那是让人心醉的“花道”......
若不是新冠疫情，樱花之下，爱好小酌怡情的人们，酒微醺，人微醉，提灯朦胧，花道阑珊......
只惜来不及光临日本的茹丝・本妮蒂柯特老太太，业已驾鹤西去，谅必天国的樱花也一样的美丽。挚心企盼老人家在赏樱之余、午茶之后，再能为我们写一部续篇，不要菊，不要刀；只要樱，与樱下之“侍”——最高的武士！
——《TheSakura and The Japanese Samurai》。