结鳞记（谈雅丽）
只有像我这样的闲人才能洞悉穿紫河的秘密。
夏夜静立，我家门口隐约能听到穿紫河哗哗的流水声，一缕璀璨的灯光落进河水，使河面闪烁一层幽暗神秘的光，不时有游鱼跃出水面，又哗啦一声钻入河中。我常常一个人来到河边，只是为了来这里坐坐，我听到河中传来一种奇怪的声音，仿佛来自于某个未知的世界。
不是每个人都能承受得起对自己命运的不停哀悼。回到德城后，我一度非常悲观，渗透进我心灵深处那种毫无指望的颓废，让我感到自己是一个被现实生活遗弃的人。我既无愿望与路人交谈，也不爱离开家到别处溜达。
有天凌晨，为了排遣失眠的痛苦，我独自来到河边。天还太早，四周饱浸在黑夜之中，河边连一个住民都没有醒来。黑暗中的穿紫河显得那样绵长无依。我不禁脱光衣服下了水，河水清澈冰冷，刹那就把我揽进怀抱。水粒子贴着我的身体，让我的每个毛孔都充满冷冽的水汽。我的气息仿佛真正来源于河水，我依附于这条河，它让我暂时忘记一切，忘记曾经生活过的那些天，忘记我心里停驻的厌倦念头，忘记我曾迷路于深山而黑暗却提前降临。如镜的河面使人有一种错觉，那就是让我提前看到了一生的结局。
我是一個隐性的孤独症患者，刚刚从南方回来，每每我揽镜自照，镜中浮现一张黄润的鱼形脸：粗糙的短发，淡黄的眉毛，眼睛突出，脸上交织着一种柔和的绝望。我想，这大概是因为我天生懦弱敏感，没有免疫力和抵抗力的结果。当我被伤害，情绪会变得无比糟糕，很长时间都不能自我痊愈。
一
起初我们生活在苍山下的一个村子里。
父亲早逝后，给我们在山谷里留了三间平房和一座种有草药的药圃。药圃里种满父亲从悬崖和峡谷里采来的各种奇怪的植物。父亲是个草药医生，他懂得一些奇异的偏方，常常去人们无法到达的地方采摘草药。我见他在大雪封山的神农架采摘埋在雪地里鲜红的雪龙果，也见他去雪峰山的峡谷中寻找成片经霜的断肠草。他费尽功夫把寻来的植物都种在药圃，似乎没有什么目的，只是为了种植。
他是一个性格温和的人，从不与人争吵。从前山里人家多的时候，他常被村里人请去治病，但是自从越来越多的年轻人，后来甚至稍微强壮的中年人都离开村子，北上南下打工去了后，来请父亲看病的人越来越少了。村子里有几个留守老人常来药圃的石凳上坐坐，他们和父亲聊聊家长里短，有时带些父亲送的草药回家治牙痛、肠炎之类的小疾。山田已经养不活我们这些山里人家了。
我没有见过父亲有什么特别的地方，据他说我们家祖上几代，曾是巫傩的正宗传人，直到他这一代才完全没落。父亲不会驱魔、镇妖，不会种蛊、除邪、解秽，他的法力随着社会的进步而越来越小，只保留几种治病救人的草药偏方。小时候，我看见山里人家有人生病了，只要给父亲捎个话，父亲根据描述的症状，让路过的人带点草药回去，隔天就能看见病人神气活现，跑过来感谢父亲。我还见过父亲收蛇定鸡：他在地上画定一个圈，洒上一些草药水，然后口中念念有词。不一会儿，四面八方会游来各种各样的蛇，菜花蛇、青竹标、蝮蛇、金环蛇、银环蛇，甚至还有头像扇子一样、吐着长芯的眼镜蛇也爬到圈里。但是除了小时候我见过一次，他做这些事都在秘密进行，很少有人再能亲眼见到。
我十二岁那年，父亲没来得及将他的草药手艺传给我，就跌下了悬崖，他一辈子行医积善，并未给自己带来好运。母亲眼泪长流，自我安慰说，是父亲泄露了太多天机才导致厄运。她坚决不同意我们继续留在山里，害怕我会重蹈覆辙。
父亲的葬礼后，她义无反顾带着我来到德城。母亲把山谷里的小屋锁了起来，又扎了密集的铁丝网圈住父亲的药圃。以后的岁月，她任凭青苔占领了屋瓦，野草横行屋场。
我们来到县城谋生活，最初生计艰苦，母子俩租住在一间小屋里，用煤火在屋角做饭。无论晴雨雪霜，她都会在菜市场附近的雨棚下支起一台缝纫机，缝纫机嗒嗒地响，她给人缝衣服安拉链，收些加工费。她是一个聪明的女人，过了两年，她又在农贸市场租了一家卖山货的小铺，把村里人采摘来的山货低价买进，那些山里人并不看重的木耳、蘑菇、红薯粉，甚至还有一堆堆的红薯、苞谷，堆满了几平方米的小铺，她把它们加工后再卖给城里人。她的山货质优价廉，销量尚好。冬天没有山货时，她就在小铺里卖些炒瓜子、炒花生和烤红薯。虽然这些年我们手头有些紧张，总算能衣食无忧。
母亲把我养大，送我到城里的高中读书，指望我能出人头地。但我是一个屡屡让母亲失望的人，资质平常，用功不够，勉强考上一个三流的大学。毕业后，我并没有如愿以偿在德城找到一份好工作，只能托同学的关系离开县城，到广州一家从事电子产品生产的工厂打工。
临走那天晚上，我对母亲信誓旦旦地承诺说：“我去广州打工了，用几年时间赚点钱，回头在城里买个电梯房，给您养老。”
母亲撇撇嘴说：“你尽快把老婆娶进来，就算是最大的孝敬了。”到城里谋生活的这些年，母亲老得很快，眼角皱纹很深。但我总是想起她年轻时在山谷里奔跑，手捧野花，对在药圃里侍弄草药的父亲抿嘴一笑的样子。
我把母亲一个人孤零零地留在德城，然后远走高飞了。她做小生意，赚点生活费和辛苦钱。每年春节，我挤火车回家过年，母子团聚，她总是唠叨不止，问我收入情况和公司前途，为我能不能找到老婆操心不已。
二
我把每一天都丢失在迷失的路上。
同学小科把我介绍进这家生产电子产品的工厂。起初我的工作就是在操作台上安装电子元件，我是车间操作员。我本来是一个依赖性很强的人，并不喜欢生活有多大的变化，所以也没怎么想过要离开这个厂。
晶体、二极管、加速度传感器等，一块主板最少都有五六百个零件，我渐渐习惯了用平均速率完成它们的焊接与安装。时间过得可真快，想想都八年了，每天面对单调的流水线，几乎过着一成不变的生活。我刚进厂当学徒工那会儿，正赶上生产旺季，厂里新接了几批订单，每天加班时间都得五个小时，有时甚至更晚，深夜了还不让休息，累得眼皮子直打架。有天我实在受不了，就直接跑到课长那里询问：“我们这些新来的员工实在撑不住了，能不能这几天不加班？”
课长姓刁，平时对刚进来的学徒很狠毒，我们暗地里都叫他刁德一。
他冷笑一声说：“你只要一次不愿意加班，那以后加班机会都不给你！你自己看着办吧。”
我想想，实习的工资只有八百元，如果以后不加班，那么低的工资养活自己都难，更别说给母亲买一个房子，没有办法，我只好咬咬牙忍了下来。
三个月后，我成为正式员工。那天，我一个人跑到餐馆里狠狠地吃了一顿。在操作流水线上按规定是不能说话的，要是被义警抓住会带到小房子训话挨骂，有时还会直接罚款。平时在厂里，除了那个约我一起来的同学小科，我没有什么朋友，也不愿和人多交往，每天除了工作，就是窝到宿舍的床上看手机播放的电视剧。节假日，我有时会约小科，一起到宿舍附近的小餐馆里喝一顿啤酒，这是比较大的娱乐项目了。
工人每年提一级，从一级员工到十级员工，如果按正常走的话，要十年才能升至课长。当我升到员工五级时，我才明白，这条漫长的流水线上可以一直排，排到师十四级、师五十级，无非就是多涨几百块的工资，按这样的排法，打死我也就是工厂里一名普通的打工仔。每次想到前途，我都感到内心无比灰暗。
过两年，我请“刁德一”去工厂的小食堂加餐，他对我这样的老员工的态度稍微好些了。
“有没有可能让我的处境好一些？或者能不能多赚点钱？”我直接问他。
“工厂几千人，现在能升高一级都不容易。而且，2008年金融危机后，几乎所有的工厂都在裁员，你能留下来继续工作就不错了。听上面的领导说，下个月引用临时工招聘，工厂不再需要那么多员工，你想离开，随时可以走人。”他嗤之以鼻，但分析得不无道理。
听完此话，我觉得心情一下子跌进了低谷。
车间意味着单调重复的电子元件安装、嗡嗡作响的机器轰鸣;工厂外面则是尘土满天的建筑工地，集体宿舍里杂乱的脚步，工人肆无忌惮的调笑。每当我拖着沉重的步子走到宿舍，各种各样的声音在我脑子里响个不停。渐渐地，我觉得自己与周围的环境有些格格不入，但是却深陷其中，找不到别的出路。
小时候，父亲带我去苍山水库学游泳，他让我在水里完全放松下来，学会在水中完全吐气，只是吸气时才露出水面一下。他告诉我说：“当人不能改变环境时，只有依附于环境，完全放松下来，才不会有那么多的烦恼和麻烦。”我相信父亲的话。
这件事看起来确实有些不可思议，但实际上却是，我要有一种调剂自己的方式。我找到工厂附近一个游泳馆，这变成了我休闲时唯一的消遣。每当我脱光衣服跳入弥漫着消毒水味道的池水中时，我就完全放松下来，吃惊地感觉自己瘦削的身体——胸部很狭窄，四肢骨瘦如柴，颈肩塌陷，只有将自己完全浸入水中，才能感觉到身体的细胞在水的滋润下一点点活过来，膨胀起来。骨骼嘭嘭作响，仿佛要长出什么骇人的物种来。
我不敢在水里待得太久，只要身体略微复苏，就懒懒地从泳池里跑出来，我用毛巾包好自己，觉得如果将自己裸露在灯光下，皮肤说不定会像鱼鳞一样地闪闪发光。我一定是什么地方出现了问题，我想，受父亲潜移默化的影响，当我成年后，他的习惯和想法仍不断地影响到我。父亲活着时常会和药圃里的植物对话，他确信人能通过植物、动物、某些神秘的物件与命运展开对话。有些人就是借助这些物件成为人类与灵魂的对话线，通过特殊的训练，接受灵魂传递来的信息。
父亲是一个神秘主义者，他觉得万物中蕴含机理，只是人类遠未掌握和到达。从我出生那天开始，他就把药圃里各种奇怪的果和花拿来让我做实验。其实在某种程度上，母亲更相信父亲，所以她始终害怕这种神秘的存在会伤害到我。她不愿意我去触碰，而宁愿把放我在真实的现实生活里，任凭我沉浮挣扎。
这几年，她时常给我打电话，说每个月她都去山里的家，收拾父亲留下的房子和药圃。她幻想等她更老了，就一个人搬到山谷里住。父亲曾在堂屋里设有一个傩堂，陈列十几件傩面具，因为雨季到来，那些傩面具都被霉坏了，她得不时回去拿出来到太阳底下晒晒。
三
我渴望像正常人一样生活，而不是沉溺于不切实际的幻想。
我的理想是在德城买一个装修得略微像样的房子。母亲暗地里为我存下了一笔小钱，这都是她一元、十元辛苦积攒下来的。我二十九岁了，母亲一天比一天着急，过年的时候她威胁我，如果再不带女孩回家过年，她就和我划清母子关系。可怜天下父母心，我的婚姻大事成了她最大的焦虑，她发动很多亲戚朋友帮我找对象，然而姑娘们一听是山村来的，又在外地打工，直接就拒绝见面。
我越发寡言少语，不爱与人打交道。车间里的人来来去去，他们大声打招呼，说声你好，找我问点什么事，有些人还会忽然走到面前，掏心掏肺一番，然而几年过去了，我对这一切交流早已厌倦。是深深的厌倦感让我想走到某个地方，一个封闭无人的山水田园，像鸟一样自由飞翔，鱼一样漫无目的游动。
冬天，我遇到了生命中唯一的女孩。我想，如果不是她把我推向绝境，我将和普普通通的打工仔一样，每天按部就班工作，过年回家，存钱买房。
那天趁午休，我去车间找老乡，顺便问问一同回家过年的事，发现机床旁边坐着一个穿深蓝工装服的姑娘。我从来没有见过她，无疑，她是新来的，大约二十二三岁，长得矮小、丰满、眼睛细长。她抬头盯着我看，眼神游离苍白，像受了伤害一样，眼神穿透墙壁落在别处，她难道把我当成了外来生物？正是她这种不在乎劲儿吸引了我的注意力，我主动跑过去和她打招呼，她只是腼腆地微笑了一下。她看起来对任何事都相当不在意，我想，即使地球上火山爆发，即使海啸袭来，她也会噘起嘴，先把落在她面前的火山灰轻轻地吹走。
傍晚，我特意在车间门口等她，她和老乡一同出来。我们一起往工厂大门方向走。我故意走在阳光地里，和老乡大声说笑话，她注意到我，仍是微微一笑。那天她穿着银灰色的棉袄，小小的脸躲在围巾里，通红得像一个冻苹果。她原来是广西巴马农村来的，那儿是全国有名的长寿乡，也是贫困乡。她说她叫小桥，山里来的，有个哥哥在当地的建筑工地打工。高中毕业后她不愿再读书，就一个人跑出来打工，看到网上招聘临时工的消息就来了，谁知道刚到这里，就先被中介把身上带的几百块钱骗走了，她想先打一段时间的临时工，看看能不能转正。
她是一个能吃苦耐劳的老实姑娘，电子元件安装工作细致，规矩很多，不能交头接耳，而且速度一慢就被责罚，安装出错会被扣工资。我看到她常常手忙脚乱，如果挨了课长的痛骂，也是通红着脸，低着头，一言不发。最开始我是因为怜悯才爱上她的。觉得这个姑娘和我一样，孤零零地跑出来打工，在异乡没有什么人会牵挂我们，两人一样平淡平凡，对别人几乎无足轻重。
只要不加班，我都会在车间门口等她，有时拿着一杯奶茶，默默地陪她走到宿舍。她看起来很累，步态拖沓，小脸苍白。我去牵她的手，她的小手冰凉潮湿。也许因为在异乡找到了依靠，她信任我，每当受了委屈，她说给我听，我就一本正经地在她面前骂课长，惹得她扑哧一笑。这样的陪伴让人感到分外温暖和珍贵，可以相互依存，躲过对生活的厌倦和疲惫。
我们都想存钱，她家里穷，哥哥三十多岁了还没娶媳妇。不加班的时候我们喜欢一起逛超市，花花绿绿的食物，琳琅满目的日用品，光彩照人的灯光地面，我推着购物车，她孩子似的走在前面，把奥利奥饼干、蒙牛酸奶、康师傅方便面一样样放进购物车，她特意挑广西产的香蕉买，说是要尝尝家乡的特产。她不买贵的东西，有时图便宜还会买快过期的特价食物。我开玩笑说：“以后我们结婚了，说不定购物车里装的就是一个小孩，那时候看你还敢不敢买快过期的商品毒害亲子？”她不吱声，但对我眯眯一笑，让我非常心动。
过了不久，车间里发生了一件事，她和一起做工的两个工友聊天，被义警抓住，义警说要带走她们，课长过来交涉：“你们把人带走了，谁给我工作？产量完成不了，你们谁负责？”
义警说：“这事我们管不着，我只负责管理纪律，谁叫她们上班讲话。”
后来她们还是被带走了。几个义警把她们围住：“你们不知道纪律吗？为什么要讲话？”
其中有个女孩无所谓地说：“就讲了几句话，又没干什么坏事，再说我们是人，又不是机器。”
义警队队长踢了她一脚，骂道：“你讲话还有理了是吗？”
她怒了：“你们凭什么打人？”
“我还就打你了！”义警队队长说着又给她两嘴巴，“明天给我把头发剪了，你他妈不知道长头发容易掉吗？产品不良就是因为头发！”
“那么多女生还是长发呢，她们怎么不剪？”她大声争辩。
“我他妈的叫你剪你就剪！”義警拿起剪刀就把她的头发剪了，女孩哭着跑到宿舍。
第二天，女孩没有来上班，因为是“自离”，所以没有工资。工友去了哪里她不知道。她忐忑不安，怕因为这件事也把她辞掉，然而几天过去了，没有什么动静，也没有人找她麻烦。原来厂里发生一个大事件，一个工人因为压力太大，工作不到一个月，就从十七楼跳了下去。几天时间，为了防止工人再跳楼，车间周围迅速地装了密密麻麻的防盗网。
一群人午休时间总是聚在一起嘀嘀咕咕。她情绪非常糟糕，“真累啊！我想离开这里了。”我不知道怎样劝慰她，便什么也不说，只是默默地陪她走到宿舍，在门口她莫名其妙冒出一句：“唉……有时候感觉活着真没意思，就像流水线上的产品，没什么盼头。”
好在不久就到了春节，我们通宵不睡，在网上抢春运回家的火车票。
我破天荒地没有回家过年，她约我一起去广西乡下，想让她的父母认识我。她家原来在巴马一个偏僻的山村，父母都是土生土长的农民，年纪比较大了，身体也不好，但对我很客气，虽然话语有些不通，然而一谈到结婚女孩父母就吞吞吐吐起来。她原来有个哥哥，哥哥太老实，三十多岁还没结婚，最近在同村找了个女人，女方提出要二十万元彩礼钱。她父母的意思就是要用小桥换亲，用她的彩礼钱让哥哥找一个媳妇。
我一下傻了眼，我们家根本就拿不出二十万元彩礼钱。我从广西直接回到家中，心如刀绞，这世界多的是残酷的事。小桥没有和我一起回湖南，她送我到车站，苍白着脸小心地说：“我们再一起想办法吧。”
我们各自两边奔波，整个冬天，湖南严寒逼近，滴水成冰，我不知道如何理清生活打成的死结，情绪陷入了低潮，想着拖一拖兴许会好些。
年后，她在电话里向我哭诉。我也不知道怎样处理，那么多的无可奈何，那么多的无能为力。我不愿意让她处在两难的境地，也不可能对母亲提出向亲戚朋友借钱结婚的要求。再说，以我们家的条件，根本就借不到钱，我决定等春节一过，就和小桥提出分手。
她回厂后不久，我把她约在宿舍前的芒果树下。
“对不起，小桥，我们家穷得巴垫子，承受不了那么多的债务，我们要不就暂时不要见面了。”我直直地看着她的眼睛。
她一言不发，面如死灰。我们的感情宣布无疾而终。漫长的冬天，我假装无意中经过电子车间，看到她面无表情地坐在操作台边，一切催促和谩骂都对她无效了。这是最忙碌的一个冬天，课长要求员工必须连夜加班赶制一批电子产品，不加班的就算自动离职。很多不想加班的员工心中有气，在流水线上乱扔产品，引得课长更大的怨懑。我见她只是机械地忙碌、重复，仿佛只有永无止息的工作才可以拯救她。
“我太累了，对不起，我想好好休息一下。”那天她给我发短信时，我在车间装模，没来得及看手机，并不知道她会站在十七层的楼顶。
她像一只鸟一样从最高处飞了下来。
四
我不记得哪个人说过：“如果人们不是为了自己的面包而工作，每个人就会把时间花在哀悼自己的死亡上，生活将变成一场盛大的葬礼。”
一切都毁了，命运的致命一击让我痛不欲生。曾经的存在化为乌有，坟墓幽冥悄然漫开。我的天空变得灰暗绝望，我无法再去面对我的一切，打算永远离开这块伤心之地。
我简单收拾了行李，回到德城。我变成一个无药可救的人。母亲每天在杂货铺忙碌，她察觉我精神的不正常，只是劝慰我说：“命里有时终归有，命里无时莫强求。”
我常常想起小桥，想起她盯着我看，眼睛空洞得像穿过了墙壁，落在某处。想起她面对那些电路元件板，眼睛不眨，面无人色，我不知道这种念头在我心头盘旋，何时才是尽头？
出租屋附近是穿紫河，每天清晨我跑到河边散步，河水油青碧翠，仿佛隐藏一个巨大的秘密。每天清晨，很多游泳爱好者跳入河里游泳，过节他们会集体游到对岸。河面并不宽阔，我隐约地觉得这条河中有一股神秘的力量吸引着我。那天夜里，我禁不住诱惑跳到河中，河水如同有魔力般将我浮了起来。
四周慢慢暗下来，远处灯火闪烁，我不敢游得太远，感觉周身的骨头仿佛重新长出来了一样，我赶紧上岸，觉得全身奇痒。我想，我也许是对水里面的某种成分过敏了，回到家中，看到皮肤上起了一层白色鳞状碎末。我不敢再去深水游泳，但河水时时诱惑着我。那天清晨，为了治疗失眠的痛苦，我忍不住又下了水。我在水里无比轻松地畅游，忽然看到从我身边经过的一条梭子鱼似乎朝我微笑了一下，我不敢相信自己的眼睛，等我用手试图去捉住它时，它飞快地游远了。
我一定是出现了幻觉，我得离开此地到别处生活，不然我会跌入奇怪的境地。我常常一个人自言自语，周围的人不以为然，或者对我指指点点，其实脑海中，我在和周围的一切进行对话。石头有悲伤，礁石有心跳，鱼类有情感，植物有语言。当我试图把我的想法向母亲沟通，她只是用奇怪的眼神看着我，好像我是一个刚刚从精神病院放出来的疯子。
我无所事事地待在德城，母亲看到我的意志消沉，并没有催促我再到外地打工，她只是叮嘱我去父亲的药圃里散散心，顺便把父亲留下来的三间平房修一修。几年未回家了，山里的几间房子快要塌垮了，房顶长满青草，院子里都是杂树杂草。这是一个浩大的工程，我花了半个月时间才把屋子打理出来，把杂草清除干净，父亲种下的草药居然没有全部死掉。屋子重新修缮了一下，我铺了床被，买了米和油，开始在山里的独居生活。
这是一个无比清静的山村，一条溪水围绕屋子流过，淙淙流水，满山翠竹楠木，萧萧叶落。但是除了几个留守老人，连小孩也很少见到。我决定过一种隐士的生活，奇怪的是那年秋天父亲种下的雪龙果倒是丰收了，结出一簇簇鲜艳的果实，阳光下闪烁着惊心动魄的光芒，这种果实尝起来有一种奇怪的腥甜味道。
我开始在水库边没日没夜地钓鱼。我总觉得我钓上的各种各样的鱼都带着人类的表情。一条青鱼用嘲讽的目光看着我，它很像在工厂里每天走过去走过来监视我们的义警。有一天我钓起满桶的梭子鱼，我用木桶装了养在阳光下，觉得它们在阳光下是透明的，它们彼此拥挤，一语不发，不能交流，不能谈论。更奇怪的是那天下午，我钓起一只暗淡的胭脂鱼，起水的时候它竟对我微笑了一下，那一笑，竟如我初次见到小桥，她淡淡地一笑，眼神穿透远方，停留在某个地方。我心里大惊，我把钓起来的鱼全部都放回水库。夜里我常常做梦，梦见自己和一群鱼一起游动，四周闪烁幽微的光亮。
山村的某個秋夜，崇山围绕水库，四周深暗，楠竹轻点。虽然月光没有升起，但是银河系有一条洁白的光带环绕。天空像大地一样不肯休息，光在宇宙间漫游，需要几万光年才可以到达地球。我完全放松下来，从容地脱光衣服，裸露黝黑消瘦的身体，我把自己完全浸入水中，听到骨头咔咔作响，紧接着，一股神秘而诡异的力量流遍了我的全身。
远方的星空下有一颗星辰陨落，落进水库。身体里的这股热力炙烤我的皮肤，让我全身发烫，只有清冷的湖水才能将我冷却，生出别的力量。
整个夜里我都在水里畅游，游了多久无从知晓。水声缭绕，群鱼在我身边经过、低语。黎明，第一缕光线从水库的东方升起，朝霞把整个湖面都铺得满满实实。四野静寂无声，当我从水里站起，才发现这里早已不再是人类统领的世界，我浑身长满了青灰的鳞片。
责任编辑 张烁