【《文心雕龙》释意】（四十一）养气与写作
第四十二章 养气与写作
（刘勰《文心雕龙·养气四十二》）
东汉的王充，年近七十岁时，著述的《养性书》十六篇（均亡轶），据说完全是他个人亲身经历的总结，而不是凭空捏造或抄袭别人的成果。人生于世，耳目口鼻的享用驱使，仅是满足躯体存在的基本物质需要，至于心虑言辞的展示表达，本应是个性志气及其情感上更高精神性索求。人生一世，只有壮志情怀得到率性释放，唯有心愿意向得以和谐达功，才属于道德理想上的融会贯通，及其性格修炼上的圆润顺畅了。如果人生一味深陷呕心沥血、殚精竭虑的身心劳顿而不能自拔，其必定带来精神疲惫和病魔缠身，并且终将导致精气过早衰竭以至于凋亡。这就是亘古不变的天道数理的必然结果。
传说“三皇”年代，在举止言行上，人们都十分率真质朴，完全没有玄虚华采的道德说辞。唐尧虞舜时期，篆刻文字开始兴盛，像言辞敷陈的篇籍，主要见于宫廷中帝王与大臣之间的书录。历经夏、商、周三代，一直到东周“春秋”阶段，在这期间流行传承的书籍，在文化形式上，虽然明显是繁文缛节的模样，但于文学内容上，基本仍属于直抒胸臆和就事论事的典范，而且其中，还没有出现刻意展示个人艺术才华的娇柔故作。步入东周的“战国”阶段，列国纷争，战火连绵，阴谋诡计蜂拥，奸佞狡诈纵横，与之相伴的文学艺术，开始表现出来极力自我标榜的奇端异说，于是举目四望，凡展示言行的文字记载，唯恐不能尽快“显才示能”形影。像这种文化性展示，不但此起彼伏，而且争先恐后。
自汉代至于今，文章体例已然繁花似锦，各种优秀篇章，仍在层出不穷。单言“经史子集”中名人名作，即便浅阅已经目不暇接，如果深究难免望洋兴叹，如若还要绞尽脑汁去临摹仿作，那么不仅已经难以超越，甚至确凿望尘莫及了。正如《淮南子·齐俗训》指出的“衰世之俗”之“浇天下之淳”一样，即时下文章所谓的“浇淳散朴”，若与古代的实虚内容相比较，不仅时光相隔千年，字词内涵亦相差万里。所以，现今作家所谓的“殚精竭虑”，究其身心的劳逸程度，与古人根本失去了同等比较的可能。毋庸讳言，古代的书写文章者，之所以能够坦然自得，并且始终从容不迫？反观现今的舞文弄墨者，之所以每每诚惶诚恐，并且时常无所适从？究其两者之间的差异，正如上面言论所揭示者：一是时间隔阂，而有了时过境迁的异样环境，二是文化积累，已有了前车之鉴的心理负累。
自古至于今的人类，当青春年少之际，涉世虽然肤浅，但意气风发而斗志昂扬；当齿长年老之时，阅历即便资深，却精神衰退且志疲力竭。人生一世，只要气血旺盛，即便穷思极虑，仍能不知疲倦而干劲十足；如果精血衰竭，一旦百思不解或穷奢极欲，必定伤神气绝。这一切不仅是一般生活常识，也是不同年龄段的身心状况与创作能力之间的客观必然。单论人与人之间，尽管每一个人都可以使用脑力心智，努力去思学一些无边无际的知识，但在各自的身体状况和才智悟性方面，确实存在着一些显而易见的差别。所以，在文学创作之中，如果一味追求辞藻靓丽和情理犀利，必定如同短腿野鸭子一心期盼能够拥有仙鹤长腿一样，殊不知像这样一种身心疲惫，究竟需要达到何等程度才能梦想成真呢？换一种角度讲：即便他们年富力强，并且血气方刚，如果没有对自身条件和努力方向的正确判断，就是一味急功近利地追求名誉声望，那么伴随日积月累的损耗精力气血，必将如同《庄子·秋水》讲解的“尾闾泄虚”一样徒劳无获；即便他们成年累月的冥思苦想，纵然伴随一些小恩小惠的成绩，那么亦如《孟子·告子上》隐喻的“牛山之木”一般，虽然也曾经郁郁葱葱和巍峨壮丽，却会因为任意砍伐和牛羊啃食，从而早早变得草木稀疏而突兀嶙峋了。所以说，尤其在文学事业上，但凡疲于奔命的殚精竭虑，必然导致积劳成疾，这其中道理不是显而易见吗？例如东汉王充，在门窗墙柱上放满笔墨，不假时日地著述立说；又如曹褒（字叔通东汉时鲁国薛城人）在走路和睡觉时，尚且怀抱纸笔，真格旦夕诵习经书。像此类夜以继日而又度日如年的劳顿煎熬，曾经何时，曹操担心思虑过度终会伤害性命，而陆云感慨过分专心必定作茧自缚，这一切说法都不应该是空穴来风。
自古以来，一旦提及读书学习的道理，经常就是“精于勤奋、荒于倦怠”，所以“头悬梁、锥刺股”历来传为佳话。然而，凡有志于文学艺术的创作者，其原本是为了抒发个人的情怀志气，并借以疏散自我内心的纠结郁闷；正因如此，他们本应该执着一种从容不迫、自然率性和坦然起止的写作心态，而去从事艺术创作和文字表达。如果他们的艺术创作活动，变成了殚精竭虑而身心憔悴，以至于因著述而减寿，甚至因挥墨而丧命，这怎么可能会是圣哲贤达的道德用心呢？而且，他们又怎么可能留下中正典雅的道德文章呢？
天地之间，人的头脑存在敏锐与迟钝的区别。一个人所处的时势命运，都会有顺畅与坎坷的差异。无论置身于何种世道生途，像先入为主、一叶障目和利令智昏的常见不鲜的认识误区，都应该引起所有人的警觉、戒备和防范。所以，《左传·禧公二十四年》有晋文公重耳“沐则心覆”（大意类似不明事理而做事黑白不分）的训诫故事，而《易经·蒙卦》则有“初筮告，再三渎，渎则不告。”（大意指占卜第一次即灵验若因故反复占卜一件事就不可能灵验了）的诚恳说辞。
本章节之所以专门论说“养气”，其宗旨就是提示从事文艺创作的君子达人，起居必有序，劳逸须适当，保持清净平和的心态，在精神气血十分饱满情形下，率性坦荡地挥毫书写。如果一旦感到身心疲惫并思虑枯竭，切记不应再苦心营造，更应自觉避免因气滞神昏而走火入魔。事实上，唯有意念在自然孕育成熟时，才给予提笔抒怀，如同呱呱落地，并且在挥毫宣泄殆尽之际，令其笔墨顷刻戛然而止。只有这样的逍遥洒脱，才能恰似针灸一样，达到缓解筋骨疲劳的疗效；只有这般的谈笑风生，才会如同药石一般，取得治愈脏腑宿疾的目标。所以，只有习惯于闲适时光中磨砺文才锋芒，并还能时常保持一种余勇待沽的创作胆气，从而在运用文笔创作中，必终达到《庄子·养生主》中“庖丁解牛”的游刃有余。像这样一些思路和办法，决然不是人世间贮精养血而益寿延年的奇门妖术，但其对于文学创作而言，应该算得是“养气”的良药秘方。
总而言之：天地苍茫，化生万物，思虑烦杂，文章丛生。精神气血，好逸恶劳，修心养性，贵在清净。水面清平可明鉴，火焰静止愈光明；艺术品行贵自然，疯魔狂作非雅正。
【注解】
1、《淮南子卷十一·齐俗训》相关部分：衰世之俗，以其知巧诈伪，饰众无用，贵远方之货，珍难得之财，不积于养生之具。浇天下之淳，析天下之朴，牿服马牛以为牢。滑乱万民，以清为浊，性命飞扬，皆乱以营。贞信漫澜，人失其情性。于是乃有翡翠犀象、黼黻文章以乱其目；刍豢黍粱、荆吴芬馨以嚂其口；钟鼓管箫、丝竹金石以淫其耳；趋舍行义、礼节谤议以营其心。于是百姓糜沸豪乱，暮行逐利，烦浇浅，法与义相非，行与利相反。虽十管仲，弗能治也。
2、《左传·禧公二十四年》：初，晋侯之竖头须，守藏者也。其出也，窃藏以逃，尽用以求纳之。及入，求见，公辞焉以沐。谓仆人曰：“沐则心覆，心覆则图反，宜吾不得见也。居者为社稷之守，行者为羁绁之仆，其亦可也，何必罪居者？国君而仇匹夫，惧者甚众矣。”仆人以告，公遽见之。
3、《周易·蒙卦》卦辞原文：“亨。匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三渎，渎则不告。利贞。”