散文 ‖修路的爷爷

全国解放那年，爷爷卖掉城里的药铺穿着长衫回到乡下，没有药抓，没有书读，爷爷就不断地在乡下修着那不断的长路。

在我那土地广阔、人烟稀少的山村，鲁迅先生说过的“走的人多了便成了路”的名言，在走的人并不多的山村就难以走出路来，但路总得有人去走出来，爷爷就扛了铁锄、铁撬到处修着路，于是在我们那个山村，爷爷走过的地方便有了路，有了路的地方便走着一代又一代的乡亲们。

回到乡下的爷爷，不可能成天都去修路，在城里卖药铺所得的几大篓“蒋光头”因为不再是钱，早送了村里人折纸扇。爷爷就日复一日地参加集体劳动挣工分，再凭工分换来粮食。山村尽管人丁不多，可大家集中在一块田地上劳动，场面也是十分壮观的，一排排铁锄举起、落下，俨如油田中采油树似的。只是那时的劳作并不能采得太多的油水。劳动中歇息或放工后，大家总忙着去采些野菜野果、割些猪草牛草、抽袋水烟旱烟、说些浑话素话。爷爷不管这些，爷爷就扛着大锄头走到田头地角认真地修起路来，铲铲杂草，垒些石头，加宽路面……爷爷修的路并非公路马路，他修的是我们到水井挑水的路、到山上砍柴的路、到山外赶集的路……不显山，不露水，这一切并不能换来额外的工分和赞誉，相反却因超负荷的劳作后回家多吃饭挨奶奶和母亲责骂，但爷爷愿意这样做。

山村的田地自然离不了山字，一小块一小块的田地披在向阳或不向阳的山坡上，就像山民们披在身上用棕皮扎成的蓑衣。在这些地方干活时，爷爷总是早早地出工，在荒坡上去挖出一条路来，好让人行走。乡亲们干一段活要转向另一片田地时，爷爷又早早地去挖另一段路。谁知有一天，爷爷推一块挡道的大石头，因为坡太陡，石头骨碌碌地往下滚，一下砸昏了村长家正放羊的女儿英子。村里人吓昏了，爷爷脸上也直冒汗，好在爷爷有些医术，他走上前掐了英子的人中，救活了英子。

不知是村长报复爷爷，还是每个月乡里送来的那堆报纸指示，总之在我们那穷得连地主富农也长不出来的山村，爷爷因为带回几篓并不值钱的钱，以及他修路为拉拢人心说话文绉绉的之类莫须有的理由，被推上批斗会。批斗会设在我家院中，家里人为乡亲们生好火、烧好开水之后，就开始迎接他们批斗我那八十岁长满白胡子的爷爷。有一天刚下了整整一下午大雨，批斗会开到天要黑时，家屋前的小河涨了水，一下冲走河中的两块木板，让大家过不了河。这时爷爷走下批斗台，叫我爸拿来锯子，走到屋后自留地中，砍倒了两棵将来给他做棺材的红松树，搭在小河上，在上面放些木板。桥搭好后，村里人陆续回家了。第二天天又下雨，村里出不了工，于是广播又通知来我家批斗爷爷，大家踩着木板向我家走来，批斗会开了一会儿之后，村长掏出怀中的报纸扔了，叫记工员给爷爷多记四天的工分，又叫了五个壮劳力天晴后到村树林中砍三根大柏树给爷爷做寿棺。爷爷是村里的半劳动力，每天出工得五分，爷爷一生中得过的奖励工分就是这一次，一下得了二十分，价值一块六角钱。

爷爷一生中修路最辉煌的莫过于他八十三岁那年。乡里决定修一条公路进村挖煤，年轻时行医走遍过大半个中国的爷爷，见过不少公路铁路的爷爷，八十三岁的老人还走路如风的爷爷，被乡里任命为技术员，指导大家修公路。爷爷自然高兴，成天扛把铁锹，提着洋铁皮喇叭奔走在工地上，硬是让那宽阔的公路一寸一寸地翻山越岭往山村中伸来。说来也怪，公路刚修到村口，有一天在石山上打石头的村长推下一块石头下来时，刚好砸着正看图纸的爷爷，让从来不生病的爷爷躺倒在床。

那正是春天，我读书回家走过家屋前的小河，站在爷爷搭成的木桥上摘蘑菇，每年春天这要腐烂的木桥总会长出许多蘑菇来的。爷爷喝了母亲炖好的清香蘑菇汤，嘱咐爸爸和村长把他埋在公路边山崖上的那块高高的荒地中，说那地方是他生前选好的，能把村庄看个够。说完，爷爷就闭上了双眼，埋爷爷的那草地很平坦，可那崖很陡很高，没有路抬棺材上去。村长就派了几个年轻人攀上山岩，硬是用绳子把柏木棺材拉了上去。

爷爷从此躺在那片青青的荒草地上。因为无路上去，家里人逢年过节拜祭时，只好在山崖底摆上供品，让爷爷下崖欣享。

现在又到了春天，又到了早已不能走路的家屋前那小木桥长出蘑菇的季节，但愿冥冥中的爷爷修好了那段登崖之路，让我乘了火车再乘汽车回到山村，去拜祭草地上我那爱修路的爷爷。

作者简介

文猛，真名文贤猛，大学文化，重庆市作家协会全委会委员、重庆市万州区作协主席、《三峡文艺》副主编。1989年开始发表作品，至今已在《人民日报》《散文》《延河》《北京文学》等300多家报刊发表散文、小说、报告文学600多篇300多万字，作品获省市级以上文学奖30余次，作品多次入选各文学作品选集。著有散文集《山梁上的琴声》、报告文学集《三峡报告》、小说集《阴阳乡官》等。现任职于重庆市万州区财政局。

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注