指挥家这个角色，天生就有种奇妙的超能力：
即使到了七八十的年纪，满头白发步履蹒跚，可一旦站上舞台，扬起手中的指挥棒，那喷涌而出的生命力总会给人一种“他很年轻”的错觉。
这是国家大剧院“2021新春祝福之乐正浓”的演出现场，中国交响乐团正在演奏交响乐版的《射雕英雄传》主题曲。虽然改编后的歌曲很热血、乐手小哥哥小姐姐们笑得很欢乐、观众互动很积极，但场上最吸睛的，还得属那位神采奕奕的指挥家。
熟悉古典乐的朋友，光是看到那显眼的“地中海”发型就知道这位指挥家到底是何许大人物了。他叫陈燮阳，被大家称作“中国第一棒”，在中国的交响乐历史上创造过很多个“第一”：中国第一位交响乐团的艺术总监，在维也纳金色大厅指挥中国民族音乐的第一人，中国录制贝多芬交响曲全集的第一人，带领上海交响乐团登上欧洲古典音乐“圣坛”柏林爱乐大厅的第一人……
此外，他还在紫禁城高台上执棒过世界三大男高音音乐会；与大提琴家马友友合作录制的《卧虎藏龙》电影原声音乐，还拿下了奥斯卡最佳电影音乐奖。执棒半个世纪之久，陈燮阳创造的传奇太多，他在音乐之路上的步履，也从未停歇过。1939年，陈燮阳出生在江苏常州一个艺术氛围浓厚的家庭。他的妈妈是位戏曲爱好者，擅长京剧和昆曲，经常给年幼的他唱《梅龙镇》《甘露寺》和家乡的小调。这份艺术天赋正好也遗传给了陈燮阳，而这份传统文化的浸润，也影响着他日后的所愿所为。
既是创作过《凤凰于飞》《南屏晚钟》《香格里拉》等流行金曲的作词家，也是创办《明星日报》《万象》等老牌名刊的出版家。中国历史上第一次大众参与的选美活动——“电影皇后选举大会”，也是他一手策划的。这样美满的家庭，后来还是发生了变故：妈妈因病早逝，爸爸远赴香港发展，陈燮阳不得不到条件困窘的乡下和祖父母一起生活。有一次，陈燮阳和小伙伴出去打蛇，顺便就剥下蛇皮做了把二胡。并且靠着童年对二胡声的模糊记忆，无师自通学会了它。14岁那年，陈燮阳迎来了命运的转折点：姐姐偶然从报纸上看到上海音乐学院附中的招生广告，看到上面写着的那句“不需要任何学杂费”，兴奋的她立刻带着弟弟跑到上海报名。当时，读到初二的陈燮阳早已过了招生年龄，在姐姐的恳求下，招生委员会破格给了他一个面试机会。面试现场，他用二胡拉了一曲《二郎山》，又唱了一段《歌唱井冈山》。在他身上看到无限潜力的评委老师们，又破例给他了通向复试的准考证。最终，陈燮阳从几千考生中脱颖而出，顺利考入上音附中。在上音附中这些年，是陈燮阳人生中最快乐的时光。他在这里学会了钢琴，知道了巴赫、贝多芬、莫扎特和老柴，听过了很多世界级乐团的演奏。为这得来不易的学习机会，他把省下的生活费全用来买了乐谱和唱片，课余时间也都被练琴和分析音乐作品填满。等到毕业时，他已经从连五线谱都看不懂的乡下小孩，变成被上海音乐学院指挥系、作曲系同时争抢的高材生。21岁的陈燮阳选择了指挥系，并师从“中国指挥一代宗师”黄晓同教授。因为成绩优异，大学毕业后陈燮阳直接被分配到上海芭蕾舞团担任指挥。
在上芭近20年，他带着《白毛女》走遍了世界各地的舞台，也让它成为了招待外宾的保留曲目。有人会觉得，这么多年的时间都在指挥同样的作品，会不会觉得可惜？陈燮阳自己反而觉得，这部作品反而一次次提升了他对音乐的理解，以及对层次的表达。80年代初，已经40岁的陈燮阳获得了去美国进修的机会。听指挥大师伯恩斯坦的排练、和祖宾·梅塔的深度交流，以及走访所有美国知名交响乐团的经历，都帮助他开启了新的视野。同时，也推动他形成了专属于自己的“陈燮阳风格”。
在美期间，陈燮阳曾被日本指挥大师小泽征尔邀请到家里做客，两人一边吃生鱼片一边促膝长谈。陈燮阳还向小泽征尔诉说了他的伟大抱负：“我要用我的一生，把中国交响乐推向世界。”从美国回来后，陈燮阳接棒黄贻钧先生，出任上海交响乐团团长，利用西方习得的经验开启了革命性的改革：设立音乐总监制；聘用美、俄、法等国的外籍乐手；推出乐团音乐季；创办第一个民间爱乐组织——上海交响乐爱好者协会…
由他策划的“贝多芬之魂”系列音乐会，2个小时内将12152张票一售而空；1998-1999年在维也纳金色大厅的表演，开创了中国农历新年音乐会的模式。在他的带领下，上交迈进了中外名团的行列，经他改编指挥的中国民乐作品，也逐渐走向世界舞台。2008年，陈燮阳从上交卸任，奔波于中国所有重大的音乐工程之间。国家的各种重要演出上，以及上海爱乐乐团、山西交响乐团、天津交响乐团、苏州交响乐团等诸多乐团的重要演出上，也会出现他的身影。
“只要身体条件允许和有观众需要，我会一直站在指挥台上进行演出。”
一个优秀的指挥家，绝对会给予观众最大的尊重，即使留给台下的只有背影。
2014年，75岁的陈燮阳带领乐队在青海的高原上为牧民们演出。彼时深秋，还下着冷雨，乐手们都穿上了军大衣，而陈老依旧穿着薄薄的演出服，在台上精神矍铄地挥动着指挥棒，完成了一场精彩的音乐会。
陈燮阳常说，作为一名表演艺术家，必须要贴近观众。曲目的编排要有“起承转合”，这样才能调动观众的情绪。而且，要拉近和观众的距离，跟他们打成一片。
所以，在文章开头的那段表演中，我们也看到了陈老和观众的有趣互动。
在当今充满铜臭味儿的音乐圈，这种“纯粹”的品质才是音乐家的最可贵之处吧？
