写作才是正经事 | 一个书房的年终总结

文 | 叶伟民

我现在的住处是租来的，最小的房间朝北，不足6平米，入口在饭厅一角，不注意还以为是杂物间。窗子倒是有，就是不招阳光，成了这套三居室唯一的污点。

它理所当然成了我的书房。有多当然呢？进来第一眼就定了，家人和房东意见高度一致，大意是再百无一用，堆点书总不亏。但他们忽略了，我是真看的啊。就这样，为了那几百本书，我把自己搭进去了。

此斗室成了我的地头（也着实没人争）。要是春秋两季，窗外还算怡人，真是春有百花秋有月。楼下银杏一岁一黄，去年撅屁股捡叶子的鼻涕娃，隔年就下草坪踢球了。远远看去，滚着两个球，一个在孩子脚下，一个在父亲的肥肠里。后者声声喘，前者咯咯笑。

楼下银杏

若是冬天，就完全不是一回事了。江南的冷很不正派，逮着空子就钻，抱着油汀也只够暖一面。我的书房北向，窗缝还龇着牙，俨然“带路党”，每秒以立方计往里灌风，最后连浴霸都不高兴了，一个劲儿地加班。家人受不了，禁止我开门，有点就地流放的意思。

于是，很多个清晨和夜晚，我只能穿得圆滚滚地坐进来，活像米其林小人。因无人光顾，我也懒得收拾，书摆得到处都是，时间长了就很有意思——福克纳和海明威相互看不惯，现在只能挨着；加缪和萨特，马尔克斯和略萨彼此不对付，也各自成了邻居；渡边淳一对东野圭吾烦得要命，现在也只能脸贴脸；至于钱钟书和林徽因，因沙龙和猫结的怨，不知是否还在继续……

这么一琢磨，不仅不寂寞，简直热闹非凡。后来妻子送我一台桌上暖风机，还能摇头。我让它吹啊吹啊，我的骄傲放纵……总之每个角落轮值。我书房的座上宾，不管大文豪还是小文人，必同此凉热，绝不厚此薄彼。

茶盘和暖风机

我不抽烟，也不咋喝酒，去年朋友送我一盒陈皮普洱，才开始喝点小茶。写东西时，就掰一点，一直泡到无色无香，不到一年竟快喝光了。后来同事又送我两颗核桃，说没事盘盘，有助疏通灵感，那摩擦的嘎吱声还真有点意思。

有一天我醒悟了，这不整一退休老干部么？小年轻时嫌弃的东西，现在全占齐了。为了扳回几分，我开始听点爵士乐，其实一窍不通，但恰恰就图它听不懂，当白噪音。听流行曲或郭德纲不行，脑子基本不听使唤，冷不丁就仰头一声“吁……”

周作人坚持书房不可示人，“因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思”。我倒觉得无妨，且因此更喜欢搜集作家的书房轶事。

那真是各式各样：张爱玲的房间啥都齐，就是没书桌，她觉得过分正式反而写不出东西；钱钟书和杨绛在每间屋子都放了书柜书桌，也就随处是书房了；北岛的书房对着大海；贾平凹的摆满古董；村上春树的放满唱片；简·奥斯汀的小圆桌只放得下纸笔；而马原干脆跑到云南，搭了个图书馆做书房。

我最羡慕帕慕克，书房窗外就是博斯普鲁斯海峡，500多年前见证了君士坦丁堡的陷落。对着一江历史写作，那是何其澎湃。

帕慕克在书房工作

不过，向往归向往，再壮丽的地方也敌不过生活的丝丝缕缕。就算搬到长城脚下，时间长了也不过一堵墙。反而，眼前的斗室越挤越乱，打开的世界却越辽阔。

今年在这里，我的期刊专栏度过了第三年，和人大出版社合作的写作营也在继续，还有周更公号等自媒体，外加零星的写作答疑，把业余时间塞得满满当当。代价是冷落甚至失去些朋友，我几乎没有周末、饭局和旅行。

但我获得更宝贵的东西。写作营里，一个下岗女工50岁开始写作，很快有所成，作品登上大号，稿酬可观；一名山西老区的中学老师，希望帮孩子打开更大的写作世界；一名小学语文老师，课余坚持写小说，并定期发给我。

此外还有科研人员、心理医生、创业者、火车司机、公司职员甚至视障者，都来了写作营。他们渴望在写作中表达，也渴望与世界谈谈。他们与我分享经历、野心和迷茫。我足不出户，却看到更多的人生。

这很神奇，就像走进了哆啦A梦的穿越门。那书房，就无所谓大，也无所谓小了，四堵墙框不住它。那书页里的精华，流动的思绪，跃动的文字，回音有多远，书房就有多大。

写作营纪念T恤

今年秋天，老友来访，酒足饭饱后难免感怀。那脚世界波还没踢出，人已跑不动了；昔日如风少年的滑板，站上去都费劲。这么想想，世间梦想大多过期不候，翻脸不认人。

唯有写作不会背叛。当你出走半生，阅尽繁华，想收心归来，她依然在那，手里还端着热茶。你老了，她却不朽，仍如孩时那般对你：“准备好了吗？那我们出发吧！”

此等好事，怎能不用一生珍惜？来了，2021！