张丽梅:怀念我的爷爷
我的爷爷
张丽梅
2018年接近尾声了,在新的一年即将开始的时节,我脑海里时常浮现万家欢聚的画面,忆起爷爷的音容笑貌,伴着不远处此起彼伏的祭祖的鞭炮声,将我的思绪生生拉向那段纯净的岁月……
我的爷爷叫张书生,其实是我的二爷,我爷爷的亲弟弟。我的亲爷参加过抗日战争,在我爸16岁的那年去世了。所以记忆中二爷是我唯一的爷爷。记得他有自己的字号,只是当年我年龄太小,没有记住。小名小马,按年龄推算,应该是生于1930年,一生酷爱整洁,终生未娶,卒于1993年, 享年63岁。
一、酷爱整洁
在那个年代,我爷爷住的是两间土坯垒起来的毛坯房,但是房间的每个角落都被爷爷收拾得干净整洁。每天早上爷爷都在土制的地面上细细地喷一遍水,然后再轻轻地打扫一遍。土炕上干净的被褥也叠得整整齐齐,床单上一个褶皱也没有,桌子、柜面上干净得可以照见人。
我常常看着爷爷洗手、洗脸的时候发呆,正常的顺序是:先在洁白的搪瓷盆里打来干净的水,双手浸在盆里一遍遍地摩挲,直到手指、手背和掌心干净为止,然后是每个指甲缝隙都要清洗一遍,接下来会换水洗脸,脸也是这样细致地清洗很多遍,如果赶上干的活把手弄得很脏,爷爷会找出包裹细致但是已经开裂的胰子,细细打在脏的地方直到清洗干净。
印象中爷爷的衣服都是月白色马褂、浅灰色外套和深灰色长衫,每件衣服都看不到一丝褶皱,有风拂过马褂的下摆,感觉就像一个飘逸的侠客。
爷爷种了一个供全家人吃的菜园子,里面有各式蔬菜。每个菜畦也被爷爷侍弄得像是专门为了展览一样,蔬菜株距整齐划一,像是机器播种一样,整个菜地看不到一棵杂草,培土也都被压实,不至被风吹乱。每天近午,爷爷会把各院需要的蔬菜,一棵棵择好,该去根的去根,该留茎的留茎,一捆捆扎好,不声不响地放到各家院子里的台阶上,中午我们只需稍加清洗,就可以加工成美食了。
二、故事童年
爷爷的故事陪伴了我和弟弟整个童年,这也是爷爷一生讲的所有的故事,也是整个家族中其他孩子不曾享有的殊荣。每思及此,我都热泪盈眶。在我的眼里爷爷是一个感情丰富、心思细腻的人,但是在别人眼里他是一个耿直、不苟言笑的人。每天我和弟弟吃完午饭就会飞奔到爷爷的院子里,等着爷爷收拾完给我们讲故事,有时候放学直接去爷爷家,吃上一碗爷爷做的手擀面或者疙瘩汤,然后如痴如醉地沉浸在爷爷的故事里,最开始是从西游记讲起的,故事里每个人物都被爷爷抑扬顿挫的声音刻画得生动形象,男生、女生、老人、孩子、妖怪的各式声音各具特色,常常声音一起我们就知道是谁在说话了。讲完整部西游记然后是三国演义、红楼梦、隋唐演义等等……故事中好多人物性格是影响我一生的,比如从小就爱憎分明、侠肝义胆……
三、哀思悠悠
爷爷走得很突然,因为脉管炎卧床没有多少天,毫无征兆地在放学路上,村里人告诉我爷爷去世的消息,我一路跌跌撞撞地哭着跑回家,可是家人以我太小为由,不让我见爷爷最后一面,每思及此,甚是遗憾!可还是看到院子里一个小纸箱,里面整齐地码放着爷爷酷爱的书籍,至今我记得的封皮有:线装版的《红楼梦》、竖排版繁体字的《西游记》,还有《毛泽东诗词》、整套《毛泽东选集》等等,还有部分残缺的不知名字的书。大家当时都只顾伤心,无瑕顾及这些书籍的安置,我虽然看着它们发了会呆,可毕竟太小,还不能领会这些书籍于我的意义,最后被同院里一个大伯拿走收藏了。我新年的小小心愿,希望有一天大伯不再恋及这些书的时候,能够送我一两本吧。许是年纪大的原因,常常思念逝去的亲人,回忆那个纯净年代的纯情岁月。
投稿请加微信
——点赞是一种鼓励,分享是一种支持——
肃宁瞎咧咧
草根文学圈