冬至，就是一顿饺子，而已

节气管农事，也管作文。好多回想写点东西却找不到主题和标题，就直接把节气写在标题栏。或者谷雨，或者夏至，或者别的，过后读起来还自觉都那么任性又合拍。那么这次，就该是冬至了。

不单是我这样的。你看今天好多公众号都以冬至为题发篇凑数。标题有了，内容好说，随便写点啥，不然直接上来就普及冬至，传说，起源，饮食，文化，等等。

可是，我偏偏就只记着了个吃——冬至吃饺子。至于其他什么，微信一刷就过去了，明天就忘到脖子后头了。

说起冬至吃饺子，根本就不用看微信的，也不用你刷朋友圈广而告之，地地道道的北方人，谁还不知道冬至吃饺子啊。不只是冬至，春节，清明，芒种，数伏，问都不用问，只要是个节，别管节日还是节气，就是饺子，多简单。

即便是重要的节日里来个重要的客人，就没有一顿饺子表达不出来的隆重与重视。

感觉自从有了微信，人们的仪式感都在朋友圈里了。又似乎每个节日的起源，大家都门清。你也说冬至，我也说冬至，有几个版本是从自己老人那里听来的？都是百度或者复制的吧？自己记忆里的东西记录下来会有不同的版本，这些不同来自于最初给你讲故事的那个人的记忆能力和表达能力，有些讲故事的人会添枝加叶，有些人讲的是工笔，有些人讲得却是大写意。十里不同俗，一个地方的经典流传一定会是和自己的乡俗有所链接的，不要说习俗是吃这吃那，咱们肃宁，什么说道也没有，就是一顿饺子。

真的，冬至这一天，我就知道个吃饺子，至于纪念谁，有人说我就想起来，没人说我也不刻意去查。还知道冬至这一天，“天儿”最短，过了冬至，一天比一天“天儿”长。今天恰好是冬至，懒觉睡到早七点，隔窗望望，“天儿”还没有大亮。趁着雾霾天，尽情地睡个懒觉吧。若是在夏季，在农村，早晨七点，早已经耪了半天地了。

还有过年。有人从冬至开始数数，说“离新年还有十天”。我却总觉得元旦根本算不上新年，只是个“阳历年”，是新的一年的开始。没有仪式感的“年”不是“年”，对劳动人民来说，新年是腊月之后的春节。在从前，我们真的从来没有在元旦有过什么特别，即便是那一天吃饺子，也不过是一顿普通的饺子，不是为过“新年”而吃。别处倘或是也有吃汤圆、吃年糕、煮火腿，啥啥啥的，但是在咱这没有过。

其实朋友圈发的很多习俗都不是我们经年传承的，有些是因为贫富进化和眼界而有所增加或者引进。比如年夜饭。自打央视有了春晚，我才知道了年夜饭这个词。究竟哪一顿算是年夜饭呢，年夜饭有什么风俗吗？其实我们是没吃过的。老辈人们年三十包饺子，把整帘的饺子高处放起来，留着初一起五更吃；剩下不满帘的，三十晚上煮煮，一家子老小“连汤带水”盛到碗里，吃不太饱也没关系，早晨起五更就能有肉饺子吃了。至于现在，炒一大桌子菜也可以，但一家子守夜吃到第二天，不可能的事，那谁肚子受得了！反正我是没那么吃过，咱肃宁我也不知道有那习俗。即便是现在年三十晚上多炒几个菜也是有的，都不饿，每个菜样式样式吃几口，怎么端上来怎么端下去，扔吗？留着明年（明天）再扔吧。

冬至大如年，人间小团圆。这一天，夜晚最长。但有人说，“思念比夜长”。我也有思念的人，比如那个不良少年，但冬至这一天，我也没有再多想他一点点，因为每一天的思念都是极致，冬至也再没有一点点增加思念的潜能空间了。

人间小团圆团圆。想来现在也没有特别渴望团圆而不能团圆的人和事了吧。在哪里都会音讯常通，来来往往也很方便。不是人在一起才是团圆，各自有各自的生活，每个人都在奋斗自己的前程，分别是为了更好的团圆，而一些别的想而不能得的东西，大概就不是属于自己的了，还是随缘吧。

今天冬至，吃了饺子应景，何以打发无聊？还是刷微信。想象该有多少人此时此刻正将饭碗一推，倾斜了身体做葛优瘫着刷手机。

桌上的水仙吐了芽，长得越来越像蒜苗。在屋里，感觉不到冬至的至寒，除了朋友圈。

冬至冬藏，窗外的冬夜正孕育一场又一场盛大的霾，某处树洞里冬眠的狗熊大概伸了伸懒腰，舔了舔爪子，翻个身又打起了呼噜。

冬至了，春天应该已经在路上了。过了今天，懒床的时间一天比一天减少，等待春风吹起来的时候，我会苏醒：偶尔勤奋，六点起床，晨跑，看岸边柳叶一点一点露出鹅黄。2020，也不用盘点，物质收获不算收获，因为人心没有知足。我的2020年计划是继续去做2019年计划的“继续2018年计划过而没有坚持下去的一些事由”。（倒是记得2017、2016或者再之前，也都是这么计划的， 年代久远，都忽略不计吧。）