王开东:谁的童年不偷钱?
3月26号,三毛诞辰那一天,深圳“我们的书房”读书会将移师苏州,专题举办三毛读书会。如此劳师袭远,原因有三。其一是东山碧螺春上市了,其二是香椿头炒蛋很好吃,更重要的是,小群姐在苏州东山有一个世外桃源的院子,人见人爱,花见花开。
小群是深圳驻宝岛的记者,她是三毛迷,她的形貌、性格都和三毛神似,人生轨迹也差不多,一个背包就可以潇洒走天下。几年前她来到东山,一下喜爱上了这个地方,然后就提前退休了,在这里买了一个小院子,过起了村民的小日子。喂马劈柴,偶尔周游世界。
这个举动,有点像三毛独闯撒哈拉,她和三毛一样任性。不同的是,三毛希望一直流浪,她却在东山扎根成了模范村民,她还自称是村花,改变了很多村民的生活和审美。在她的地盘上做三毛读书会的分享,这是一个天才的创意。
我们很快就能听到她的分享了。但我没法庆祝,因为我也有分享的任务。可惜我不是太关注三毛,我那时女生疯狂喜欢三毛。奇怪的是,因为女生太喜欢了,男生反而不好意思说喜欢了。正如后来的大学生,女生喜欢周国平,男生喜欢王小波一样。相对而言,我更喜欢张爱玲。于是,程老师慌忙买书,买了三毛的三本书,让我读一读找找感觉。其他文章都没啥感觉,三毛偷钱倒是让我反复看了好几遍。
因为我们都曾偷过钱。我甚至有一个观点,没有偷钱的童年是一个假童年,没有偷钱的人生不值得一过。如果某个编辑收集所有孩子偷钱的故事编成一本书,那一定是一部传奇。当然这必须是我们那个年代的。现在小孩子什么都缺,就是不缺钱。
三毛偷了妈妈五块钱,偷钱的动机是想买《红楼梦》人物画片、彩色糖果外面的玻璃纸。下面来了,请重点看偷钱孩子的窘迫心理。
“对着那张静静躺着的红票子,我的呼吸开始急促起来,两手握得紧紧的,眼光离不开它。”虎视眈眈,这是偷钱前的心理和体态动作。下面是“当我再有知觉的时候,已经站在花园的桂花树下,摸摸口袋,那张票子随着出来了,在口袋里。”这个貌似很奇怪,但却是最真实的心理。因为太恐惧和紧张了,等到真正干坏事的时候,反而没有了感觉。
然后一系列遭罪的事情来了,“没敢回房间去,没敢去买东西,没敢跟任何人讲话,悄悄地蹲在院子里玩泥巴。”母亲喃喃自语:“奇怪,才搁的一张五块钱怎么不见了。”姐姐和弟弟乖乖地吃饭,没有答理。与他们无关,才不肯管大人的事。但三毛却说了:“是不是你忘了地方,根本没有拿出来?”母亲说不可能的,三毛接触到父亲的眼光,一口滚汤咽下去,烫得脸就红了。或许父亲的眼光并无深意,但做贼总归是心虚的。
然后就是睡午觉,三毛被捉到床上去了,母亲不肯孩子穿长裤去睡,硬要来拉裤子,当她的手碰到三毛的长裤口袋时,三毛呼一下又涨红了脸,挣扎着翻了一个身,喊说头痛头痛,不肯她碰自己。
已经快黄昏了,钱仍然用不掉。晚上长裤势必脱了换睡衣,睡衣没有口袋,那张钞票怎么藏?万一母亲洗衣服,摸出钱来,又怎么了得?书包里不能放,父亲等我们入睡了又去检查的。鞋里不能藏,早晨穿鞋母亲会在一旁看。抽屉更不能藏,大弟会去翻。除了这些地方,一个小孩子是没有地方了,毕竟属于我们的角落是太少了。
终于到了晚上,三毛被拉去洗澡,母亲要脱她的衣服,她不肯,开始小声地哭,脸通红的,哭了一会儿,发觉家里的工人玉珍蹲着在给洗腿,这才松了一口气。
穿了睡衣,钱跟过来了,握在拳头里,躲在浴室不出来。大弟几次拿拳头敲门,也不肯开。等到小孩都已上了床,母亲才去浴室,父亲在客厅坐着。
然后三毛赤着脚快步跑进母亲的睡房,将钱卷成一团,快速地丢到五斗柜跟墙壁的夹缝里去,这才逃回床上,长长地松了口气。然后是三毛假装帮母亲找到了,最终自己的梦想因为自己的胆小而付诸东流,心里酸酸的。
但那以后,三毛的爸爸妈妈开始给孩子零花钱,原先他们忽视了,这就是好父母,察觉了孩子的需求,然后保护孩子的自尊心,不让孩子犯错误,那以后,三毛家里再也没有丢过钱。长大后,一问,三毛全家都是贼,都偷过父母的钱。
这就是三毛偷钱的悲催经历。但谁没有类似经历呢?
我表哥姓王,但所有人都喊他大钱。我觉得奇怪,有一次问起他,他满脸通红,支支吾吾。我觉得有趣,回头问他弟弟才得知。这个绰号大有玄机。
表哥很憨厚,小时候也没扛住诱惑,在家里偷了一张大票子。偷了之后,什么也不敢买,真如三毛所说,小孩子藏钱的地方实在不多,他就把大钱叠成一小块,放在床腿下。没想到被大舅母扫地发现了,于是就拿竹条打,这个打法乡下有一个美称,叫“竹笋炒肉丝”。炒过几番之后,舅母也觉得奇怪,就问,为什么偷钱又没花出去?表哥抽抽噎噎地说:“大钱不敢用!不敢用嘞!”舅母自己笑弯了腰。谁知道这句话就传出去了,风靡全村。
大人也觉得好玩,见面就调戏他“大钱不敢用”。后来竟然发展到用“大钱不敢用”来指代他,但“大钱不敢用”太长了,后来干脆压缩为“大钱”。表哥起先是反抗,后来是沉默,再最后是默认,到最后的最后居然就从了,大钱就是他,他就是大钱。看来偷钱的烙印要陪伴他一生了。
我也曾偷钱,但命要比他好得多。
也许是因为我们家太穷了,父母的钱宝贝着呢,根本不会随便放。我即便想偷也无从下手。有一天,我放学回家,听见父母在房间里窃窃私语,侧耳一听,竟然是在数钱。顺着门缝一看,我父亲正好把钱放在一个茶叶筒里,然后他把抽屉拿出来,放在地上,他就趴在桌子上把茶叶筒往里面塞……原来如此,原来如此,我蹑手蹑脚逃走了,感觉心已飞出九天之外。
那时候正好流行《射雕英雄传》,我在街上看到射雕上下册三本。我有多么渴望,简直日思夜想。但做梦也不敢想拥有。如果有一套,我还怎么活下来,单单快活就能要我的命。
但现在不同了,我知道家里藏钱的地方了,只要我足够大胆,伸出魔爪。自从有了这个念头,我说话颠三倒四,走路也不太会走了,全部都是猫步。一种罪恶感牢牢笼罩了我。我无法抉择。我反思推断。如果不能得到那套书,我会死的,肯定会死。当时就是这么想的。但偷钱买了,不被发现我不会死。发现了一顿毒打免不了,但确信他们不会打死我。权衡再三,我下定决心还是偷。
那一天,我早早回家,打开爸妈的门,学着父亲,我小心把抽屉拿出来,趴在地上,把手伸进去。感觉伸出去的手,伸了很久,很久,很久,越过高山,越过海洋,终于摸到了那个茶叶筒。拿出来,打开聚宝盆,感觉是一堆大大小小的钱,最大的是10元钱,也就几张,然后就是5元面值的,稍微多几张……我紧张的盘算,如果拿小钱,拿多了,数额大大减少,还不如一不做二不休。我就拿了5元钱,然后伪造好现场,落荒而逃。
出了门,我一溜烟飞到街上去了,花了一块多钱,买了三本厚厚的《射雕英雄传》。剩下来的钱不知道如何花,我不想买吃的,也不想买喝的,人为什么要吃饭和喝水呢,阅读的幸福盖过了一切。但问题来了,还有三块多钱藏到哪里去呢?我也面临着三毛和大钱一样的困惑。
但我很快就找到了办法,农村过去客厅都有一张八仙桌,桌子上方有一个高高的茶几,都是用砖头垒成的。最上面砌得平平的,砖头的下面是一排竹子,竹子的作用是支撑。我慢慢在两边摸这些竹子头,好多都是竹节,没有洞穴。好容易摸到了一个空心的。我欣喜若狂,用一张纸把3块多钱包起来,狠狠地塞进竹洞里,外面又揉了一团纸,封起来,然后再揉再封。事后突然想起来,连封这个洞口的纸团都取不出来了,更何况是里面的钱?
提心吊胆过了几天,有一天放学回来,我看见父母满脸阴郁,在讨论少了五块钱,看到我回来,他们把门关起来了。父亲责怪母亲有没有算错,我妈暴怒,大骂父亲,说他肯定买烟抽了。父亲嘟囔着,我魂抽烟了?……我虽然万分恐惧,但也暗暗欣喜,父亲打过我那么多次,终于嫁祸一次给他了。这一劫终于过去了。很多年后,在一个阳光的午后,父亲已经病重了,我突然提起这件事。我生命深处的隐秘,但他什么也不记得了。他也没有什么表示,那时他只担心自己的身体。不在乎我的忏悔。
老子英雄儿好汉,小王子也偷过钱,但他太小了,偷钱很拙劣。我和程老师买菜,回家零钱就放在门旁边的柜台上。小王子那时还小,大概4岁多的样子,但他已经知道用钱买糖吃了。
有一天中午,我和程老师正在睡午觉,小王子从我们门前走过去,但他突然又返回,对我们说,你们睡觉,我帮你们把门关上。
然后帮我们把门关上,动作有点鬼鬼祟祟的。我和程老师先是高兴,儿子懂事了,但又觉得哪里不对。程老师就说,你起来看看。我爬起来偷偷打开门,只见小王子正在搬一个凳子,然后爬到凳子上,去拿我们的钱。一个硬币一个硬币拿,拿一个似乎犹豫一下,再拿一个。然后他下来,把凳子还原到原来的地方。这才发现我在看着他。他虽然小,但也知道是偷,吓傻了。
我威胁要好好揍他一顿,到处找棍子,反正我忘记了,也许是恐吓,也许是真打了。看着他哭哭啼啼的样子,我给了他一点钱,但他竟然拒绝了,他从小就有强烈的自尊心。那以后,一直到长大,他再也没有拿过我们的钱。昨天与程老师感叹,从此他再也不会动我们的钱,程老师说,但不一样花我们的钱。这样理解似乎也对。由于愧疚,我给钱给他总是很大方。
他虽然并不缺钱花,但偷钱的隐秘的快乐,估计是找不回来了吧。三毛如此,我们也一样。原因很简单,金钱还是过去的金钱,但过去的美好时光早已经不再了。