李氏那个湾

1

说起宁远北路，有两个村子是绕不过去的。

一个是欧阳氏的平田，六千多人口，挤在一个院子里，烟火绵延了千年。

一个是李氏的礼仕湾，六千多人口，围着一座山，出奇的平静。

六千多人口的大村，在宁远不稀奇，就说李氏，礼仕湾有六千多人口，有江南第一村的南路下灌也有六千多人口。

村子大了，出奇人。

听大人讲，宁远北路出了两个很有名的将军，都打过日本鬼子，一个是阙汉骞，打赢了；一个是李抱冰，打输了。阙汉骞跑去了台湾，李抱冰留在了大陆。礼仕湾不少人跟着李抱冰从军，打仗赢了，不许抢，抱冰就用家乡土话（平话）跟老乡讲：看到黄货可以揣点。听到这里，大家都笑一下，认为李抱冰有人情味。

我第一次经过礼仕湾，十二岁，去舅公家拜年。

舅公家在郑古元里面的腰江——本地人叫腰肝，读了县志，才知其书名叫腰江。离东干脚十八里有余，没车——单车、客车、三轮车，都没有，每年去拜年，都靠双脚走路去。父亲和三叔脚力好，可以早去晚回。我以为我也可以，兴冲冲跟着三叔走，走过去，就走不回来，脚板筋疼得像针戳。

路上我看到了礼仕湾，还经过了花桥。

花桥村是礼仕湾老屋里搬出来的，花桥却是礼仕湾人李大年修的。

李大年是礼仕湾的财主，心善，晚年他倾尽资产将东舂水上的木制六十丈莲花桥改建为石桥。六十丈，横在东舂水上如卧月。李大年捐资修桥的事传到了京城，大官纪晓岚特地写了篇《北莲花桥记》，里面写了句“聚族烟火千百余家，比户弦诵，俗尚敦朴，故以'礼士’名其村。” 《北莲花桥记》里写的“礼士”经过几代人的演变，成了今天礼仕湾的“礼仕”。

东舂水、西舂水是宁远北路两条大河。

花桥下，东舂水两岸，种满了枫杨树，高大如巨伞，层层叠叠，把河道都掩盖了。花桥村在西岸，青砖木瓦，墙上用白灰刷着“农业学大寨”的标语。

花桥对我没啥吸引力，要说历史，还是平田的底蕴深厚，了解了平田，至少了解了半部宁远历史。对我有吸引力的，是东舂水，是岸边的枫杨树。水面宽，水很静，藏在枫杨树下，和整个凡俗世界都分开了。沿河流看过去，一条水路都是枫杨树堆叠矗拥，直到西边山脚下才消失隐匿。

花桥原名莲花桥，村前有荷塘，或者是李氏后人为应景，有意为之。毕竟，离舂陵古城不远，或者两千年前，这里就叫莲花桥了。

南宋周敦颐是宁远隔壁道县的，好莲花，估计他没到过这里。

永连公路很平，但用脚板走路，走久了，再平的路，脚板也会疼。

三叔指着路边的石凉亭，说这是古盐道，老百姓以前吃的盐，都是沿着这条路，从广东用人力挑回来的。

放眼四望，群山莽莽。

石凉亭的石墙黑瓦落满永连公路的黄尘，历史已经一去不还了。

2

和李俊宏是初中同学，在潮水岩读高中，又是同学。

同学久了成兄弟，李俊宏把我带进了礼仕湾村子。

六月，稻子黄时，稻田要透最后一道水。李俊宏带着我，或者他也怕孤单，他家里只有妈妈在家，他成了家里的劳力。我们从新屋里走进去，新屋里是沿山而建，沟沟坡坡，房子也就叠床架屋，挤得透不过气来。绕弯下坡，从泥巷子到石板路，才算进了彭家院子。进了屋，拿了提桶，出来，我才发现他家就在祠堂前面。祠堂是古祠堂，烟熏火燎，柱子都黑了，大门前的石板地无聊的晒着太阳，里面空荡荡，也黑乎乎，没有香火。或许逢年过节了，族人才会记起老祖宗，来烧一把香吧。

俊宏是彭家，却姓李，姓彭的呢？

李俊宏说礼仕湾原来也十名九姓，姓彭、左、何、黄、唐、林、宋、辛、陈的都有，就是没姓欧阳的。后来那些杂姓都搬走了，礼仕湾就统归李氏了。

是礼仕湾的人赶走的吧。

礼仕湾向来民风彪悍，打群架，在北路赢多输少。赶走几户外姓人家，不就是小菜一碟？

有可能。李俊宏不否认。

走过门前一片田野，过了东舂水上的水泥桥，又是一片田野，平坦宽阔，漠漠生烟，直到山脚下的村子。

山脚下那个是什么院子？

五佰亩。

五佰亩？

五佰亩。

也姓李？

姓李。

这一个地方有多少姓李的？

老屋村、彭家村、小新屋村、林里坊村、坝子头、左家、茄子园村、普乐洞村、伍佰亩村、宋家山、唐木漯、金鸡啄谷……这个湾谷里里的，都姓李。

多少人啊？

一万八。

不是六七千人嘛？

李氏这个湾，姓李的一万八千多人。

那山是什么山？

羊婆漯、磨石漯、唐家漯。

什么叫漯？

山窝里有水。

我有点莫名其妙，是这样吗？

李俊宏笑了，打破砂锅问到底，最后答案靠想象。

不过那些叫漯的山，确实有气势，一路向北，直接到阳明山。阳明山是佛教圣地，万寿寺大名鼎鼎。

李氏这个湾里有西全寺、下水寺、吉祥庙、五岳庙、今古庙、盘古庙、朝罟王庙。

我思来想去，在宁远北路，找不出有这么多庙宇的任何一个村庄。

现在没了。

李俊宏笑了，我才释然。不然这么多庙宇，一开发，不就成了佛教的地盘了？

我们轮着在水沟里往稻田里提水，提了一个上午，才把稻田透湿。

日光之下，稻田在山脚下像个黄金池子。

稻田边的老屋村、彭家村、小新屋村、林里坊村、茄子园村、普乐洞村、伍佰亩村，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。

回来的路上，我们走下河坡，扑在舂水里，洗刷着。

河边的枫杨树像城堡，挡了风声，也隔绝了外面的世界。

我不喜欢枫杨树，淡淡的生漆味味道怪怪的，令人不适。但这些树围在在水边，那水就有了灵魂一样，与人心呼应。

我喜欢这种感觉，难以预料的是，喜欢水的人，后来都做了游子。

和李俊宏分开十几年了，已经相忘于江湖，唏嘘。

3

坝子头祖先从老屋里分出来，独立成了坝子头村。

坝子头东面是大路尾，传闻是舂陵道的尾巴，大路到此为止。

大路尾边上有一丘浅塘，丰水期，二十亩水面是有的。枯水期，黄泥塘底朝天，与东面的石山一样形容枯槁。当年去舅公家，还讶异于这水塘的宁静宽阔。

李华说：大路尾对面就是坝子头。

坝子头，书名。当地人叫坝子头为霸仔头，一听，就有一种霸蛮之气。

坝子头在西舂水边上，有坝，不止一个，有好几个。

李氏这个湾，不缺坝，洪坝、普坝、西坝、潘坝、学公坝、白鸟坝、白水塘、棉花漯这些河坝水库，就像他们的粮库的钥匙。有坝就有鱼，坝子头不缺鱼，鲤鱼草鱼，白条麦穗，鲶鱼黄骨鱼，应有尽有。

李华的老爸国礼兄是个热情的人，年轻时候闯过广东，娶了个广东媳妇，见好就收，带着一家人回到坝子头发展，开拖拉机，开石场，种烤烟……用每一种可能来改变生活。看到他瘦峭的脸盘，才知道生活的辛苦。

我们去转悠，国礼兄在屋里忙活。

坝子头已经变了模样，门口水塘边离了路碑，看到“坝子头”三个大红行书字，有种近乡情更怯的忐忑。水泥乡道边种了桂花树，两层楼、三层楼夹道而建，屋前还养了月季，花开朵朵，有了一些其他乡村没有的情调。

河西边，是坝子头老院子。

一个村子的魂，不在新的建筑，新的东西，更多的是形式。而凝聚精神的，是前人留下的东西，比如石板路、青砖墙、木板厢房，触摸这些，才能感受到人文的厚重和历史的沧桑。

西舂水上的竹溪安桥，如蚕卧江。这是坝子头乡贤李永安捐建的，拳拳之心，日月可昭。竹溪安桥是古式亭桥，琉璃瓦，大理石桥面，圆瓶栏杆，足见建造者之良苦用心。凭栏远眺，群山如聚，江流如线，缠着岁月蹉跎的乡村。

在狗叫声里，我们左拐又拐，到了坝子头的祠堂。

祠堂是一个家族产生凝聚力的地方，这种凝聚力让所有族人都无条件遵守族规和祖训，让人敬畏。祠堂里有神龛家先，正中挂着西平堂李氏始祖的朱红牌匾。礼仕湾为西平堂李氏望族星溪李千护公的后裔，一迁桂阳，再迁嘉禾，三迁宁远，一路繁衍，成了湘南一大望族。

祠堂门前空地狭窄，两侧是民国旧居，青砖黑瓦，年久不修，檐壁上长了斑斑青苔。

李华指着祠堂左边两层的青砖瓦房告诉我：这一座房子，就是抱冰将军的旧居。

李抱冰是湘籍抗日名将，虽在马当失败，这并不否定他的抗日有功和决心。

抱冰将军的旧居是旧式两层青砖瓦房，二楼木窗已朽，残破在即。很多资料说抱冰家道清贫，我不以为然。这么好的房子，又在祠堂边，虽非名门，但也绝非清贫。当然，也有可能是抱冰做官后重修的。让礼仕湾李氏铭记的不仅是他的抗日功绩，还有他联合嘉禾的李云杰重修了《李氏族谱》。

抚摸着抱冰将军旧居的木门，有点尴尬，这木门是各种边料镶成的，日久不修，风吹雨蚀，快要散架了。李氏后人，或许要站出几个来，修缮一下将军旧居，既是善德，也是责任。

在坝子头老院子的残垣断瓦间，处处都能感觉到残留的烟火味。

青天高远，巷子里寂静无声。

过了永安学校，是香樟林。

李永安真名实姓，名校毕业。改革开放后，跑到下海创业，赚到钱了，回来修路建学校，反哺家乡。

我们缓缓地穿过香樟林——这是我第一次在宁远这块地方见到这么多的香樟树，林中香气氤氲，与对面青翠的毛岗岭隔河相对，韵味十足。

远远地枫杨树，如墨汁泼洒。

李华指着五佰亩方向，说：东舂水、西舂水就在那里汇合，往下，就叫仁河了。

仁河？

仁河。

李氏这个湾，原来也叫双溪。

这是溪吗？

老辈人的叫法。

河那边的草地里，一个中年人蹲在水边，不管黄昏日暮，在静心垂钓。

新屋里、老屋里、林里坊在河对岸，已经没有了界线，连成了一片。这是乡村吗？看不到车龙水马，也看不到高楼大厦，但高低大致一致、模样大致一致的楼房，复印出来的一样，这就是时下的乡村。这种样子曾经是我们的追求，但我总觉得，这不是终点，也不是未来，未来的乡村将是什么样子？老百姓将去向哪里？老百姓将如何安身立命，如何发展？我讨厌自己这种忧患意识，但还是控制不住。怪我老爹，他老是跟我们讲天下兴亡匹夫有责。这种教导，一遍一遍，无论你接受不接受，都将会在心里刻下印子。

羊婆漯、磨石漯、唐家漯连成一片，山林漠漠，云烟蔼蔼，像一巨大的手臂，把老屋村、彭家村、小新屋村、林里坊村、茄子园村、普乐洞村、伍佰亩搂在怀里护着一样。东舂水、西舂水像两条大动脉，为这块大地输送着营养，不由得惊叹这块地方钟灵毓秀，美妙神奇了。

站在香樟林尽头的大坝边，看着西舂水依山而流，两岸林木参差，天上云卷云舒，几乎让我想放弃江湖恩怨，在李氏这个幽深静远的大湾小住了。

西边是左家，依山而建，有伤心往事，不看也罢。

在香樟林里左右徘徊，流连不舍。

李氏先人李承膺舂水边曾作诗：远水连天净，渔翁兴欲飞；

长歌红日落，数桨翠烟霏；

野鹜过瓐渚，沙鸥傍钓矶；

曲终人已渺，但见月光辉。

不为过。

4

当夜幕降临，乡愁起时，需要酒的时候，酒来了。

坝子头有好酒——宁远茅台。

坝子头有地道好菜：土鸭子、腊肉、腊鱼。

宁远茅台是红薯酒，纯粮酿造，

土鸭子在田间地头散养，吃虫长大，做宁远血鸭，炒出来黑里透红，味香辣，肉鲜嫩，味道地道正宗，越嚼越香。市面上卖的饲料鸭，肥肉和瘦肉一样多，下锅一炒，半锅油，鸭肉木，且腥，口感不佳。土鸭子伴软绵清甜的宁远茅台，最佳。

坝子头的腊鱼，来自没有丝毫污染的西舂水，以白条、鲤鱼为佳，鲤鱼大小不能超过二指，太大，刺多肉少，不合适做腊鱼。白条、鲤鱼下盐和料酒煎熟，再以炭火、细糠熏烤，制成之后，加上辣椒酱生姜丝大蒜头烹制，下酒伴拌饭，皆妙。

腊肉以宁远本地土猪肉为原料制作熏烤，蒸炒都行，加蒜苗青椒，肉香味蓬勃而出，馋涎欲滴，啧啧。

土鸭子是国礼兄自己养的、腊肉、腊鱼是国礼兄自己亲手做的。

我有点过意不去，无功不受禄的那种。

我们平常也这样吃，一样一样而已。

国礼兄笑着，我却看到了他额头皱纹里不时显现的沧桑。

生活好了，人老了，那种力不从心的无奈，不单单属于国礼兄这一代人，而是属于整个农村。

一杯、两杯、三杯、四杯……小小的酒盅，盛着的是酒，也是礼仕湾人的热情、坚韧和豪气。

这个湾里有一万八千李氏族人。

现在没了，年轻的都出去了，在家的，大概六、七千人。

这是一个沉重又心酸的话题。

喝酒，不聊这些。

坝子头是美丽乡村示范村。

这菜是绿色食品。

国礼兄开始吹牛。

我不否认，他说的都是真的。但是这份美丽，却在变得寂清，也在中国的乡村普及，人走了，大片土地交给了自然，只要略加爱惜和维护，处处都是美丽乡村。而人力的单薄和丧失，让我想到了乡村未来的空洞荒凉。

我知道我在杞人忧天，知道，一直知道，却习惯了这种担心和忧虑。

过往的乡村，留给我们贫穷、落后的痛苦，也给了我们亲切、温暖、守望相助的美好。都很深刻，返乡大潮或是由此而生。

根在，土地在，老祖宗在，这个湾，仍是人烟兴旺的。

举杯相庆，我忘掉了谋生江湖的刀光剑影，跟着大家豪气起来。

告别的时候，跟国礼兄说保重。

国礼兄回道：就这么搞下去。

看到屋外满地清冷的月光，心里有种说不出的疼惜。

岁月静好，，也愿李氏这个湾里人不改初心，温暖苍凉，一如既往地守护这块大地的秀美。