咖啡的气质

席拉赫在《罪行》里写到一个故事：一个德国孤儿成年后学过木匠当过兵，后来犯了点小错想去异乡发展，他带着5000德国马克的存款，阴差阳错地飞到了埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴，坐火车时又浑浑噩噩地下错站，晕倒在一片咖啡园里。被当地村民搭救以后，他发现兜里的钱一分不少，还被好吃好喝地款待，作为回报他先帮村民买了卡车，可以运送豆子去镇上卖，又用钢丝绳做了传送线，把木箱子做成吊桶，通过力学原理把咖啡豆从咖啡林传输到村里的烘焙地，节省了人力往返扛包。之后又给村民们买了咖啡豆的皮壳剥离机，搭建了咖啡豆翻晒棚，建造了存放咖啡豆的空房子。

当地人都喜欢这个身高近2米的红发男人，他帮村民们提高了生活水准，实现了勤劳智慧就致富的生活法则，最主要的是通过种植咖啡改变了他们的命运。咖啡每年都可以种，爆款级的质变却不是年年都有。红发男人在村里娶了老婆养了娃，安享着非洲女婿的岁月静好。

那么，埃塞俄比亚的咖啡是个什么气质？好像与小资丝毫不沾边，既没有抬眼看云舒、发呆看日落的闲情，也不是郁郁寡欢的阴翳，只有粗犷而狂野、醇厚又热烈、历经风霜的纯正气。

埃塞俄比亚人宣称，咖啡就是他们的国酒。在民间，喝咖啡的仪式三部曲还可以用来作为调解纠纷的手段。第一杯最重要，也最“难喝”，喝完后可以陈述自己的观点；第二杯口感依旧强烈，如果对方接受自己的观点，那么就把咖啡喝完；第三杯象征着祝福，寓意调解结果皆大欢喜。

古巴人在清早以一杯浓郁的咖啡开启新的一天，而土耳其流行一句谚语：土耳其咖啡像地狱一样黑，像死亡一样浓，像爱情一样甜。是不是像爱情一样甜我不得而知，但是土耳其咖啡黑又浓，我的确亲眼所见。

陈可辛监制的电影《一点就到家》里，尹昉演的云南小哥在家乡景迈种出了普洱咖啡。李佳琦做带货直播时说：“这杯咖啡前味里有热带水果的果香，之后是柑、橙、梅子的香气，混杂着野姜花的花香若隐若现；尾韵里又有烤坚果、香草和焦糖的馥郁感。再闭着眼睛屏息凝神，从咖啡里，仿佛闻到了远山树林的味道。”

普洱咖啡的气质里，有着对一片乡土的眷恋和热爱，还有着对未来的创新和期待。

我在重庆的时候，为了找一个江边咖啡馆，向当地人问路，因为对重庆方言的误解而闹出了一个笑话。重庆的地势高低落差比较大，当地人说沿着这条路往哈（下）边走，过了两段废铁轨就不远了。而我们听成了“往河边走”，一边走一边心里纳闷：这一路走下去没有河呀，看看方向没有错，但是河在哪里呢？后来我猛然意识到，说的是“下边”不是“河边”。

跨过了几条出现在电影《少年的你》里的废铁轨，往下走了十几级石头台阶，穿过一条狭窄曲折而悠长的小巷子，又行走在颠簸不平的青石板路面，我们终于发现了隐藏在巷口尽处的这家咖啡馆——如梦。

店名很贴合意境，简朴的原木桌椅很随意地摆放在户外，高大的芭蕉树叶就像遮阳伞；黄昏的时候，低矮的落地灯里晕散出柔黄光晕；望远看江面，平静而舒缓，但沿着江堤往下走到江边，江水仿佛在跳舞，旋出弯弯波浪蜿蜒向前。水气弥漫眼前，如梦似幻。

在江边喝咖啡，有洒脱，有开阔，更有文艺的静默。重庆这座城有着与生俱来的文艺气质，江边的咖啡馆，沾染了江水的豪迈之气，喝咖啡也不再拘泥于方寸间的形式，而是回归了咖啡树生长时的本质，与大自然紧密相连，生生不息。

古代中国人归纳出“阴阳”的概念，我觉得咖啡的属性里“阳”的成分居多。咖啡树长在高山间，耐热又抗旱；咖啡豆需要暴晒和烘焙；经过热水冲泡后，一杯香气四溢的咖啡摆放在眼前，咖啡的香气从何而来？那是咖啡心的厚积薄发。

如果饮品也有语言，咖啡的话语就是有克制的等候、有距离的陪伴。咖啡心，人间事，它的清浅醇香，细细收拢着人的心事。