岁月长，衣衫薄。 / 四六文摘

O P I U M

[ 節氣小記 ]

处暑者，出暑也。节气第十四。诗云：天上双星合，人间处暑秋。此时节，早晚凉风，南庭落叶沙。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。秋风，秋蝉，秋月，秋云，此时的天高而云轻，最宜赏星。

每年处暑将近时，都喜欢坐在院子里的桂花树下发呆，泡一碗浓茶，剥一剥菱角，有时张开手掌，在五指间的罅缝里静看阳光，别致的暖，不再刺目，颇有一种「暑退才知恋夏之美」的心情。想着：待菱风香散漫后，白露节气，风露发晶英，就该桂露光参差，桂香落人衣了。

长夏尽，

烟波寒翠，有凉风年年。

处暑一到，秋天就真的来了。夕阳缓下，夜已微凉，晚风吹皱一池秋水。天地，在夏日的一阵热烈疯狂之后，终于显示出它温婉平和的美。

此时，秋色渐欲迷人眼。想那「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」，如此清浅澄澈，让人情动于中，念起远方伊人——「盈盈醉眼横秋水，淡淡蛾眉抹远山」，当你穿过薄薄的暮霭，凝望一池秋水，红藕已香残，美人叹迟暮。时而有风雨欲来，谁又知光阴之荏苒。

夜半，

以此雨兒為記。

空山新雨后，天气晚来秋。记得余光中写过「雨是最原始的敲打乐」，一场秋雨，疏雨滴梧桐，骤雨打荷叶，点点滴滴，总有一种听觉上的美，也难怪李商隐要「留得残荷听雨声」吧。说到李商隐，依稀还能背出他那首《滞雨》——「滞雨长安夜，残灯独客愁。故乡云水地，归梦不宜秋」。长安的滞雨夜，孤寂而漫长。雨夜客居，残灯独坐，不知当时的雨，又是下在哪个时节？