张宗子 ：【旧事】吴冠中的画和散文集封面
旧事：吴冠中的画和散文集封面
作者：张宗子
我的散文集《空杯》，当初不叫《空杯》，叫《从前的东西》。这是其中一篇文章的题目，随手拿来做了书名。
《从前的东西》属于那种想到一句话就往下写，信马由缰，写到哪里是哪里的即兴之作。写到后面，前面写的是什么已经忘了。写完，回头看一遍，勉强找个题目按上。
作文是说不清的事，花了力气的，未必好，别人说好的，自己未必喜欢。反过来也一样。《从前的东西》写完，一直搁在那儿。等发表了，有朋友说喜欢。喜欢什么呢？大概因为其中发了一些有关人生的牢骚。一水儿的家常话，平淡无奇。日子本来就是平淡的，如果因为马齿渐长就觉得饱经沧桑，那也太高抬自己了。但它真乱，有结尾，没开头，而结尾看着也不像原本长在那儿的，像是后来贴上去缝上去的。
选它当书名，不过因为几十篇文字中，没有比它更宽泛的题目了。交上去，觉得不踏实。责任编辑应亚敏是个很有灵气的女孩，书稿到她手里，马上来信，详说对作品的看法。让我心里一块石头落地的是，她认可了我的书名。她说，《从前的东西》给人回忆的感觉，和全书的情调对得起来。
也是。凡是写下来的事，自然都是过去了的。文学写作骨子里都是回忆。
至于文章本身，她没追究结构上的凌乱，只说喜欢其中的议论。她还挑了两段，预备放在封底：
“假如一个人随着年龄的增长，必然不断成熟，也就是说，更懂得生活，懂得生活中一切不可或缺的东西：人际关系，挣钱，更舒适的房子，保险、税务、存款或投资方式，那么与此同时，他必然也在丧失，丧失他身上那些'无用’但极其尊贵的品质。丧失的越快，越没有痛苦，没有感觉。这样的变化是幸福的，因为他完全不知道，或者说，他不在意。
“可是，如果我不接受这种说法，如果我觉得这样的丧失真的是不可弥补的丧失，那么，从前的东西，如今无法继续拥有，不是客观上的不能，而是我们丧失了拥有的能力，丧失了喜欢和沉迷于其中的能力，在这种情况下，从前的意义就大大不同了：在那些微不足道的事物上，我们失去的也许就是天堂。”
书稿编好，应亚敏自己动手，设计封面。
她选了一幅吴冠中先生的彩墨，南方小村的灵秀景致，画面清淡明净，不杂一丝尘浊。我本来就爱吴先生的画，看了亚敏传来的图片，还是大为惊喜：真的太漂亮了。吴先生的画清逸脱俗，相比之下，文字太重浊了。
事情大致敲定，应亚敏说，剩下的事，是就版权和吴先生那边联系。
后来几经审核，书名换了，换了更认真一点的《空杯》。但遗憾的是，彩墨画的封面设计不得不放弃，因为空杯的意思，和画面配不上。我打心眼里舍不得。新的封面已经出来，还在和亚敏商量，能否继续用吴先生的画，哪怕换一幅。
由于书中并没有一篇题为“空杯”的文章，封底选的那两段话也不能用了，只好紧扣新书名赶写了一段文字，破题承题，八股文似的。
高人已逝，想泛泛地表达点什么，自觉浅薄，无以为言。古人说，“永怀尘外踪”，用在此处，似乎也不恰切。楼下有他老人家的书，四种，有的是以前读过的，搬回家，一一细读，觉得别有味道。
《吴冠中自传》中收了那幅题为《双燕》的画，吴先生讲那幅画的来历：八十年代初他带学生去苏州实习，之后去舟山群岛写生。离开舟山回宁波，在宁波火车站，看看还有少许富裕时间，就到附近观察，“被滨河几家民居吸引，激动了，匆匆画写”，“这民居，就是《双燕》的母体。”
声明：文章内容仅代表作者观点，远山星际仅提供信息发布平台。
赞 (0)