来稿选粹 | 周天红：姑姑
背河沙，哪个愿意干？我干。背水泥，哪个愿意干？我干。背鹅卵石，哪个愿意干？我干。一个工地上，姑姑最愿意干活儿。什么活都干。那些脏活累活苦活，姑姑都愿意干。姑姑成天争着抢着干。姑姑就怕没活干。
没活干不行呀，要生活呢。一家人就靠姑姑在工地上打工挣钱过日子。
姑姑家里生活困难吗？
姑姑家里生活本来是不困难的，有大哥大嫂顶着，日子在一个村子里过得能数一数二。自从一双侄儿侄女的事儿落在自己肩上扛着，姑姑的日子就一落千丈。
一双侄儿侄女得养啊。前年，姑姑的大哥大嫂一大清早去洞子场卖猪儿，天还没亮呢，过青石桥那桥墩子踩水过米溪河，河水猛涨，一个浪子打过来，大嫂被冲进了洪水里。大哥拼命救大嫂，结果俩人双双冲下了青石桥桥墩子下的回水沱。村里人帮忙，隔了两天才打捞起来。大哥大嫂没了，一双儿女可怜巴巴的，没得靠。
靠姑姑，以后你俩就靠着姑姑。姑姑说。
姑姑自己都还是个大姑娘呢，没出嫁。领着一双侄儿侄女，更不好嫁。
有好心人上门说，姑娘啊，后山那个王三娃王拐腿你嫁不嫁？王三娃虽然腿有些拐，走路一歪一偏，脸上全是麻子眼，可他有钱呀。父母去世时给他留了不少钱。王三娃的老婆去城里勾搭上了大老板，去年回来给他打离婚，白花花的大票子就拿给他十万元。那是大钱啊，喜人得很。
姑姑说，人穷志不穷，人家的钱是人家的，我不能眼看着钱而把自己卖了。
好心人说，你这个情况，拖儿带女的，能嫁着王三娃那样的，就不错了。
姑姑说，少啰嗦，我家的事不碍你家的事，我自己扛，不要你管。
姑姑一气之下，差点迎面泼了来人一瓢冷水。吓得来人转身就跑，差点摔到了田角落里，得了个“狗吃屎”。
姑姑说扛就扛，一个家，一个人扛。可姑姑扛一个家，命运却专门捉弄人。用乡下人话说，麻绳啊，单指着那股细的断。
姑姑先是养猪。一个大母猪，生了十二个小猪崽，活蹦乱跳的，又可爱又喜人。眼看家里的日子就要有希望了，村子里闹猪瘟。一场猪瘟病下来，不要说姑姑喂的小猪崽了，连大母猪都没保住命。还得感谢买了点农业保险，保了点本钱回来。
姑姑又看上了养鸡的事儿。姑姑背着竹篓子，刚从洞子场场头上的养鸡场背了十个小鸡娃子回家，下午没注意，就被老鹰叼去了八个，就余下两个了。晚上，侄儿侄女玩耍，玩得正兴起，把高板凳推翻了。高板凳落地，正好把那两个小鸡娃子压断了气。姑姑气得想打俩个娃一顿，手高高举起，只在空中比了比划了划，还是没落下来。
姑姑没泄气，养猪养鸡不成，就喂鱼。家门前就是大田块，好喂鱼。姑姑把一大口鱼塘全部喂进了鱼。那鱼好呀，姑姑成天割草喂着。每天天没亮的，姑姑就起床，割草喂鱼。姑姑成天围着鱼塘田埂子转，看着鱼儿游来游去，喝水吐泡跳上跳下，心里就高兴就踏实。鱼儿卖了就是钱就是好日子，谁看着都高兴。可是等着鱼儿长大正要上市时，村子门前小溪沟涨大水，不要说姑姑的鱼塘了，一个村子都淹了大半个。要不是村主任半夜里起来上茅房发现得及时，村子里可能好多家的人都要被冲跑了。大水过后，姑姑的鱼塘已经不是鱼塘了，田埂子全被冲垮，鱼塘的鱼没了，就余下一些鱼吃过的杂草，一口望天水都没了。
有好心人上门说，这下，我看那俩个娃跟着你，喝西北风呀。
姑姑说，活人还会被一口痰堵死？
好心人说，你是不是考虑一下，把俩个娃送人哟。
姑姑说，不用考虑，送人，门儿都没有。我大哥大嫂的娃，就是我的娃。有我在，娃就在。
是你的娃，没有人说不是你的娃。你就是被这娃折腾得够呛，一个才二十出头的姑娘，看起像四十几岁的人一样。
我再够呛，那是我自己的事儿。把娃丢了送人，除非良心被狗吃干净了。
姑姑的话让好心人无话可说，碰一鼻子的灰，埋着头就走了。
养牲口喂鱼种庄稼不行，姑姑有的是力气，那就干工地。
侄儿侄女要穿衣吃饭，姑姑上工地挣钱。侄儿侄女上学读书，姑姑送着去学校报名。山里人再穷，书是必须读书的，长大了，没文化，就是个睁眼瞎，不行。侄儿侄女生病了，姑姑背上背一个，怀里抱一个，送去卫生院看病。侄女的头上长了一个包，花了三个月的时间才治好。姑姑背着侄女从村子口出发，过倒桥子，翻老鹰嘴，走下厂沟，去洞子场的卫生院。倒桥子的河水变清澈了。老鹰嘴上的山茶花开满了。下厂沟那里的鸭儿草长得一地都绿。姑姑无心看风景。姑姑一口气把侄女背到卫生院。看完病，又得一口气背回家。姑姑还要忙着去工地上挣钱呢。
挑砖瓦，抬石头，扛铁管子。工地上的活儿，姑姑哪样没干过。只要能挣钱，活脏点累点，姑姑愿意干。看着侄儿侄女长得好好的，姑姑干着活就开心。
姑姑突然就干不动活了。
好些年下来，姑姑老了。头发全白了，脸色发黄，腰都直不起来。去洞子场的路上，爬老鹰嘴那个坡，姑姑直喘粗气，要歇三次脚才能爬上去。
姑姑，你不走路，我背你去卫生院。侄儿说。
姑姑，医药费的事儿，你不用担心，我们全准备好了。侄女说。
一双侄儿侄女，在城里上完大学，都参加了工作。
侄儿侄女说，姑姑啊，这次在镇上的卫生院检查要是还不行，你干脆跟我们一起进城，那里的医院，条件好着呢，你的病，准能治好。
姑姑说，我不去，去了是你们的拖累。
当年，我们那样拖累你，你一个人那样苦都没把我们抛弃。现在，我们哪里放得下你哟。
侄儿侄女和姑姑的话，让一个卫生院的人都差点流出了眼泪。
卫生院外，一地的阳光。
作者简介：
周天红,四川泸州市自然资源和规划局。
文字来源：周天红