「年度散文推荐」李彦芳|旧物
作者简介
旧物
一
旧物是老物,而老有年代之分。只说日常里的旧物吧,许多的旧物总是静静地竖立在角落,或者被搁置在他处,偶一日,整理起来,才发觉时间的印迹竟然在这个旧物上。
喜欢旧物,便是喜欢旧的光阴,旧的味道。旧指的是过去,旧物指过去的物件,而不是单纯的旧。旧物总是带着时光的体温,岁月的风蚀和痕迹,仿佛穿越了时光,披着一种灵魂,戛然而止在你的面前,让你恍如隔世,从而回味无穷。甚至于一种对于文字的灵气,对于生活的感慨,对于人生的认识,一切均哗哗然聚集而来,这时心灵是富有的,丰盛的,是无可匹敌的。
二
旧物当喜欢老瓷碗,尤其是粗砺的瓷。记忆中外婆家里,一摞碗是摆放在一块陈架在两旁的木板上的,木板亦是老得不能再老,全身黑亮,沉重的实木板,而印着蓝色花纹的厚重的瓷碗,静静地放在架子上,如一个个古董,绽放着一种光芒。那碗,为幼时的自己十分喜欢,两只小小手捧着一个大瓷碗,左看右看,不知道要看出什么名堂,我相信,那时的小心灵一定是对时光产生了兴趣,对时间的厚爱,对旧的东西的说不清道不明的兴味。
后来上了学,不多去姥姥家,记忆有了一段空白。人到中年,时常想起那些老瓷碗,它们因主人的离去而不知所终。但我知道,它的命运最终和人一样,落于泥土。
那一年,家里得了两砣陕西生产的猪肘子,是塑封的,放在老瓷碗里的,当时打开一看,那老瓷碗斑斑驳驳,比一般的瓷碗厚出两倍,宛如刚出土的宝物,其实那不过是一件模仿老旧物的新产品罢了,但它依然散发的旧气还是让人生出几许喜爱。几年了,我用它来泡各类豆子,不怕浸染黑米黑豆的黑,用完将它放置到一个暗处,让它慢慢浸染时光,成为真正的旧物。
去古物店,那些崭新的、琳琅满目的青花瓷碗,具有一种新的张扬的气质,失去了时光的打磨,没有岁月的痕迹,没有人的温度,它只是件徒具外表的工艺品。
三
外婆家并不富裕,但却有几件耐读的家具。还有一件深红色油漆光亮的高背椅,放在一门后一角。那也许是橡木,也许是松木。总之,那椅子高大,厚实,色泽纯正,似乎和如今红橡木一样,光滑,美丽,且传达出时间和智慧的精华。
六七岁时,经常住姥姥家。那把高背椅是我童年的玩具,是我心中深奥的世界,胜过一个天地。要么在它上面跳来跳去,要么在它身下躲藏,要么站在上面俯视整个简单而阴暗的老屋。
虽然不懂它的来历,是否珍贵,但屋里唯一的木质家具,写满了秘密,折射着过往的历史。过了若干年,房子没了,那些旧物也不知去了何处,只是留在了我的记忆里,永远不曾离去。
旧物,旧出了名堂,旧出了味道,旧出了人性灵上的阴暗。旧物是有灵魂的东西,时间给旧物赋予了神秘的含义,从而生发人对于旧物的沉思。从旧物身上,总能发现曾经的影子,曾经的风雨人生。
四
一个朋友,经常去各处寻找旧址,挖掘出历史的遗迹,每到一处,总要拍些照片,放到圈里与大家共享。其实,朋友看起来粗枝大叶,不属文人之例,但他喜欢摄影,在他摄影的眼光中,有热爱时间的印证。他拍出的古物,五花八门,种类繁多,有古建筑,有经年的石洞,有土墙上悬挂着的落满尘埃的农家什。我分析,他对这些旧物的热衷,说明了他有颗对生活、对时间的崇敬之心,对旧物的一种敬畏。因为旧代表了过去,过去代表了历史,历史会呈现人们过往的生活情景,是一个时代的缩影。
曾去过一个村庄,人烟稀少,土路斑驳,几户人家散落各处,窑洞有了年月,上面爬满青藤,门前硕大的地面,种植着多种蔬菜和植物,再远处一头老牛低头饮水。这情景似曾相识,哦,原来儿时的村庄就是这等模样。试问这是何处?山中鸟鸣,人间落花,如此老村庄,被蒙上烟尘,纯朴自然,如心上开出的花,向深处绽放。
如此老村庄不同于陕西党家村等拥有历史文化的老村庄,它随意自然,像种子般随风而落,随处生根,历经风雨,数年后浸染大气的恩惠,脱落成富有韵味的旧居。
它一定与众不同。
五
喜欢旧物,如同心上的宝。如一个爱人,如一个孩子,如阳光,如空气。那种喜欢,是与时光糅合后在心上开出的花,是人生淡定的一个微笑。在烟尘处,繁华处,旧物总不与时代媲美,不会沾染时尚的浮华,它就是它,任你自己处置,如何喜欢,宠辱不惊,静看浮云;任时光如何打磨,风雨如何飘摇,它总是一如既往,生发灵魂的沉静,如处子般奇特美妙。手捧旧物,仿佛捧了时光机,穿越而过,直达那年那月那样的人和事中……
责任编辑:杨志强
作家新干线公众号
五龙杯
“年度文学奖”、“季度人气奖”公告
2、本平台决定于2020年4月1日起,设立“季度人气奖”,评选规则如下:
一、2020年4月1日起,凡在本平台发布的原创首发作品,均可参与“人气奖”评选。拒绝非原创首发作品。
二、凡本平台发布作品阅读量达到1000以上,留言量达到50条的作品,均可进入“人气榜”名单。
三、每月公布一次“月度人气榜”名单,统计截止及公布日期,为下月15日。“季度人气榜”统计截止及公布日期,为下季度首月15日。
四、每季度末“人气榜”排名第一,且阅读量达到3000以上,留言量达到100条的作品,获得本“季度人气奖”。
五、“季度人气奖”奖金300元,每季度颁发一名。