「年度散文推荐」王晓园|娘的遗憾
作者简介
王晓园,1982年生,河北省沧州市吴桥县人,现定居石家庄。中技毕业,超市售货员,酷爱文学。
娘的遗憾 在俺们老家,80后以前的孩子称“母亲”都为“娘”,不过现在的孩子早就改成叫“妈妈”了。但自己依旧觉得这世界上称呼“母亲”最亲的称呼还是“娘”。 娘29岁上生的我,现在66岁了,身体无大碍,但还是有很多小毛病:眼睛由于年轻时长时间在煤油灯下做手工台布有点近视,迎风流泪;肩膀与腰由于年轻长年累月干农活,阴天下雨会有疼痛。也带她在自己的大城市拍过片子,看过病,医生解释:无大碍,注意不要干重活以及冬天保暖就行。 一提起她这些病,娘就说:村里和她差不多岁数的老头老太太几乎都有和她一样的病,年轻地里干农活,基本都是手提身扛,还没有实现机械化,身体早就如机器一样:使的多了就有磨损了。并告诉我,不用太牵挂。 现在,虽然娘和父亲依旧种着几亩地,但轻松很多了,前几日打来电话说:现在秋收玉米真省事,机器收割,完事在田间地头就给收购了,都不用往家里拉。 每次和娘唠嗑,娘总说:好着哩,有养老金,有补助,有农村合作医疗,不愁吃喝穿。 我和姐姐们早已经结婚生子,步入中年,工作生活家庭都稳定,也不用她操心。所以我一直认为,娘的老年生活是很幸福的:没事看看电视、和村里老太太跳跳广场舞,赶赶集。 然而,埋在她心底却有一个巨大的遗憾,她常常无意中和我们提起:哎,你说咱家怎么就没出一个大学生呢?你大姐的牺牲也没有换来你和你二姐的成才之路。 一 家中我们姐妹三人,我是老小,二姐大我一岁,大姐长我五岁。 大姐上初三时,第一年没有考上重点高中(在我们那里,只有考上重点高中才能考上大学)。差了100多分,他们都说差分数太多复习一年也考不上重点高中,大姐执拗的自己复读一年,即使离家近也选择住校,拼命学习,第二年已超过了录取分数线。 然而娘却犹豫了,我上六年级,二姐初一。在全校都是拔尖的好学生,她怕了:她怕大姐上了大学,我和姐姐上初中与高中,她和父亲无力负担三个孩子的学费。 父亲这辈子只会种地,虽然是种地的好把式,但忙碌一年依旧日子过得不富裕。 她做出了这辈子都愧疚于大姐的一件事(到现在依旧是娘心里的痛):劝说大姐放弃上高中。 大姐极度不情愿,因为大姐最后一年复读,抗住所有压力,考上重点高中,只为上大学。全村20多个学生就两个人考上,多么来之不易的机会啊。 可娘不知动用了什么方法,苦口婆心劝说,让大姐多考虑我和二姐。 在自己的梦想与亲情面前,善良的大姐选择了后者,后来去了工厂上班,又认识了大姐夫。现在来到我所生活的城市,一家三口过着普通老百姓的生活。 现在娘偶尔问大姐:你恨娘不?不让你上大学。 大姐总是逃避话题,摇摇头:过去这么多年了,现在不也挺好的吗?没事,娘,你别老惦记这事了。 二 大姐参加了工作,我和二姐依旧上学。 但老天爷偏偏与二姐开了个天大的玩笑,二姐初二开始脱头发,大把大把的头发脱落,好多头发像是没有根的浮萍,一拔就断。每天早晨起床,枕巾上都是头发。 娘吓坏了,领着二姐去市里大医院检查,检查结果:营养不良与用脑过度,并开了很多药回家。 营养不良:这是穷人孩子才得的病。一年到头只有过年才吃肉,平常看不到荤腥,院子里有两口大缸:一口咸菜缸一口面酱缸。这两口缸里的东西相当于一年一半的光景要吃它。 用脑过度:二姐学习特别用功,到了初中,由于外校的合并,学习竞争激烈,从前几名跌落十几名。二姐着急了,开始每天刻苦学习,早晨在被窝里开始背诵英语单词与语文课文。 就在她学习提升到自己满意的结果时,突如其来的脱头发,让她一下了慌了手脚,再也不能用功学习了,学习又跌落了后面。 第一年没有考上高中,复读一年依旧没有考上重点高中。 但她热爱学习,央求着父亲去上了普通高中,普通高中录取分数低。 老天爷总是捉弄她:上了半年高中又开始脱头发。 这次娘没法了:二妮啊,老天爷不让咱上学啊,咱拗不过老天爷啊。 苦命的二姐心甘情愿服从了老天爷的安排,在老家寻了个当村的小伙子,守在父母面前尽孝。 三 最后就是不争气的我,一个表面不爱说话,内心却万马奔腾、又极其爱胡思乱想的我。 意气风发的我学习一路高歌到初二,忽然天暗了,天黑了:二姐用脑过度脱头发,我会不会也成为这样,万一变成秃子嫁都嫁不出去怎么办? 自从脑袋瓜子有了这个念头后,再也不好好学习了,吊儿郎当地瞎混。抱着这个想法到中考,呵呵,和重点高中差十几分,考上了中专。 中专在20年前的农村是不包分配的,老实巴交的娘和父亲又犯了愁:上完中专去托谁找工作啊。祖上八辈子农民,放眼所有的亲戚没一个当官发财的。到时候毕业后,都不知道托谁找工作。 “三丫头,又不你也复读一年考重点高中吧。” “算了,不上了,我还是当农民吧,和你们一样!” “谁愿意当农民,最没出息的出路。”娘吼道。 “爸爸,你说当农民幸福不?你不是一辈子当农民,我看你也老开心呢!”偏自己高昂着头,和父亲开起了玩笑。 父亲憨憨的笑,他一辈子是个农民,从来不觉得苦与累,非常享受他的农民生活,除了种地没有太多收入经常被娘训斥吵架外,他一直很幸福。 “啊……啊……啥叫幸不幸福啊?你这整得啥洋词啊,当农民挺好的啊!” 娘急了眼:她痛恨老实巴交的父亲一辈子只会种地,让她和孩子们吃了很多生活的苦。又不大姐也不会放弃那么好的机会辍学。 “三丫头,车听你爸的,你难道也想和你爸一样,一辈子窝在农村没有任何出息。你必须给我复读去,你姐妹三都复读一年,剩下的听天由命。” 娘决定的事谁也不能反抗,这是我们家一直的传统,秋季开学买来新书装进书包,又去学校找了我们老师和班主任。很多复读的同学高兴的告诉娘:你让她来吧,我们明年一起考高中,上大学…… 四 命运啊如此无情,现实又活活得把我逼到了人生的死角,那是没有光的世界,那个世界只有眼泪,没有梦想,没有书本。 不知为什么,再次打开娘给买来的新书时,泪水夺眶而出。合上书本,泪水止住。再次打开,泪水汹涌而出…… 一天、两天、三天……一听到上学,如惊恐的兔子躲进被窝里,不说一句话,只有掉眼泪…… “娘啊,爸啊,姐啊,我也废了……老天爷不让我上学了,看不进去任何字了,全忘了……” “啊……” 五 一晃20年过去了,娘的三个孩子虽都没有上过大学,但也都没有成为农民,过着平凡的生活。 我和姐姐们都成为了普普通通的老百姓,从事不同的工作,有了自己的小家,也当了“娘”。 娘经常打电话问起我女儿的学习,我说好着呢,你放心吧。 她非常重视孩子们的教育,告诉我们:一定要把孩子培养好,读书是最好的出路。 过年所有的大人孩子团聚在一起,娘满脸笑容,乐呵呵的看着她的孩子们:“几个娃娃们,你们都听着,我和你们姥爷攒了很多钱,将来谁考上大学,这钱就给谁花……” “哎呀,我们都不缺钱。”我和大姐、二姐连忙说道。 “不行,我没有把你姊妹三个供出一个大学生来,这几个娃娃我必须全部供出来读大学……” 娘说着笑着,看着她那几个外孙子,外孙女…… 趁着他们不注意,我走出屋子,站在院子里,抬头望着漆黑一片的天:娘此生的遗憾在我们身上没有实现,心里始终念念不忘让孩子们上大学的心愿。现在又寄托在孙子辈身上,这辈子我也上不了大学了,但我的后半生该如何面对我自己的内心?又该如何弥补当娘的遗憾。 天空是黑色的,它没有告诉我答案,而我却看见了一颗小小的星星在闪着光…… 责任编辑:杨志强 2、本平台决定于2020年4月1日起,设立“季度人气奖”,评选规则如下: 一、2020年4月1日起,凡在本平台发布的原创首发作品,均可参与“人气奖”评选。拒绝非原创首发作品。 二、凡本平台发布作品阅读量达到1000以上,留言量达到50条的作品,均可进入“人气榜”名单。 三、每月公布一次“月度人气榜”名单,统计截止及公布日期,为下月15日。“季度人气榜”统计截止及公布日期,为下季度首月15日。 四、每季度末“人气榜”排名第一,且阅读量达到3000以上,留言量达到100条的作品,获得本“季度人气奖”。 五、“季度人气奖”奖金300元,每季度颁发一名。作家新干线公众号
设立“年度文学奖”、“季度人气奖”公告