男女之事到处都一样，吃的呢。

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

张爱玲写：周作人写散文喜欢谈吃，为自己辩护说：“饮食男女，人之大欲存焉”，但是男女之事到处都是一样，没什么可说的，而各地的吃食不同。这话也有理，不过他写来写去，都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色。炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。

我喜欢周作人谈吃文章，瓠子汤，霉豆腐，梅干菜，腌萝卜，等等，这些东西大多吃过，知味，觉着可亲。也喜欢他的饮食态度：咬了菜根是否百事可做，我不能确说，但是我觉得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实在却也有清淡的滋味，并没有蕺这样难吃，胆这样难尝。

蕺是鱼腥草的旧名，有人恨之入骨，有人嗜之如命。至于胆，只是勾践这样的人用来励志，我们偶尔不小心弄破鱼胆，才晓得胆那么苦。

这两样与菜根不好做比，因为好多菜，原本主要就是吃根，像萝卜芜青，生吃可以，煮熟可以，腌了酱了可以，晒成干也可以。有一年，在陕南的一个集市上，看见一个人举着几根荆棘，上头挂满萝卜干，就那么走着，也不吆喝，看上去有些洒脱。

清少纳言说，小人得意之时，如元旦的萝卜。那是因为日本从前的元旦，人们要咬几口萝卜，据说可以固齿，这一天萝卜显得非凡，大多时候，萝卜就像我们，普通得不能再普通。

虽说萝卜缨子可做腌菜，如果有芥菜，就用不上了。像莲藕，叶子和花也可以入馔，可藕一直都是主角。

还有一些菜，只吃叶子，偏偏有些根连带着也能吃，这当中要数菠菜吃起来好看，叶子碧绿，根却是红的，这般拔回来洗净，下在火锅里最好，从前人叫它红嘴绿鹦哥，形象极了。这里头还有包菜，收了包菜回来，根留在地里，赶牛犁了就完了。其实，包菜根非常可口，祖母喜欢把它们弄回来，一点一点剥，剥出来的根有点像莴笋，比莴笋硬一些，全剥完了，祖母洗了，控干水，切成小丁，一古脑儿倒进辣酱坛子里，它们在辣酱里卧上一月半月，添些来吃，嚼之脆声一片。这个口福并没有随着祖母长辞而消失，只是父母离开老家之后，这才失去。偶尔我秋天回老家，看着一地的包菜根，忍不住跟人说，这个能吃啊。人说，麻烦！

难免想到咬得菜根百事可做这话，此语初见宋人《邵氏闻见录》：“汪信民常言，人常咬得菜根则百事可做，胡康侯闻之击节叹赏。”后来洪应明写《菜根谭》这句话成了格言，如今已成俗语，好像有一点励志在里头。

其实，这句话并不一定是励志，咬菜根本身就是平常生活，如同孔子说的，饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。吃点简单的饭菜，喝点水，枕着胳膊睡会儿，自有乐趣在里头，这个乐趣不是苦中作乐。只是，人难免还想吃点别的，花和尚鲁智深那一句“嘴里淡出个鸟来”，粗野之语，时常被人提起，大抵是心声，大碗喝酒大口吃肉，许多时候是个理想，记不起是哪两位古人兄弟（是新宋祁宋郊），寒窗苦读，吃糠咽菜，各得功名，弟整日锦衣玉食，兄依然粗茶淡饭，一日兄问弟忘了以前的清寒了吗？弟说，那么努力读书为了什么呀！

孔子说，食不厌精，脍不厌细，也是一种生活方式，他听韶乐，三月不知肉味。沉迷沉醉的程度，没啥好比方的，要拿肉味说事。

有个老笑话说，有个穷人要面子，出门时嘴唇总是油汪汪的，像是刚刚吃过肉的，老婆不高兴，把挂在门背后一块猪皮给扔了，他怒火冲天，觉得老婆可恶，动了休妻念头。魏时《笑林》里有个段子：“有人常食蔬茹，忽食羊肉，梦五藏神曰：'羊踏菜园！’”也是笑话清贫。

李渔的文章喜欢说教，比方他说，生萝卜切丝作小菜，伴之以醋及他物，用之下粥最宜，但恨其食后打嗳，嗳必秽气……然见此物大异葱蒜，生则臭，熟则不臭，是与初见似君子，而卒为正人者等也。虽有微过，亦当恕之。

不过，却喜欢他这句话“吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦渐近自然也。草衣木食，上古之风，人能蔬远肥腻，腹中菜园不使羊来踏破。”

咬菜根，原本就是自然，好像跟清苦连在一起，吃香喝辣之后，说起来，好像有点忆苦思甜，这倒不必，有长久的回味在里头。只是，岁月对于我们，就像一个个萝卜，总有个时候要归于恬淡，愿不愿意，都还得咬一咬菜根，接受土地的美意，满足肠胃的适意。

往期

“我用妈妈面膜擦屁股！”

娶京城头牌是怎么个体验。