【美文选萃】李雨生 | 有一个记忆叫“百货大楼”

文学

作家新干线

主编寄语

且读书，你就是活了两世；

且写作，你就是活了三世。

　

 作者简介

李雨生，中国民间文艺家协会会员，天津市作家协会会员，天津静海区作家协会理事，天津铁路夕阳文学社社长。从1984年开始，先后在国家及省市级报刊、杂志发表文学作品200余万字。共获国家级、省市级各类文学大赛奖项38项。著有长篇小说《初恋草原》、散文集《岁月难忘》《生命像一只五彩气球》《怀旧也是一种享受》《岁月留痕》。

文学天地

有一个记忆叫“百货大楼”

          李雨生   

如果问起80后、90后的天津人，天津最牛、最火的购物中心是哪个？他们会不假思索地说出一连串的名字：大悦城、恒隆、天河城、海信等等。但是，要问起五、六十年代出生的天津市老居民，哪里是天津最繁华的商业中心，他们则会异口同声地回答“百货大楼”。

“百货大楼”，又俗称“百货公司”，始建于1926年，落成于1928年。在蜿蜒流淌的海河岸边，在天津当时最繁华的和平路上，一座巍巍的建筑物赫然挺立。利剑似的塔尖高耸入云；米黄色的楼体在阳光下熠熠生辉。尤其是节日的夜晚，“百货大楼”整座楼体都被彩灯镶嵌，华灯璀璨，金碧辉煌，流光溢彩，分外妖娆。在80年代之前，“百货大楼”在天津市乃至整个华北地区第一高楼的位置都无人撼动，大有一种“君临天下”，“一览众山小”的气度。与之相比，她的姊妹“北京百货大楼”“南京百货大楼”“上海百货大楼”都相形见绌。

天津“百货大楼”以她独特的购物环境和齐全的商品，一直吸引着全国各地的顾客，假如，一个外地人来天津没去过百货大楼，就如同没到过天津。“百货大楼”不仅是全国各地的人们一直向往的地方，更是所有天津人的骄傲。作为天津市的地标性建筑，她的身姿还被印在书包上，旅行箱上，宣传画上，明信片上，可以大言不惭地说，“百货大楼”就是天津市的一张名片，而且是一张金色的、响亮的名片。

那时，我的家就在“百货大楼”附近，步行只需要五分钟。可以说，我们一出生，第一眼看见的是妈妈的脸，第二眼看见的就是“百货大楼”的塔尖。我们这一代天津人，就是喝着海河水，看着“百货大楼”塔尖长大的。我们对“百货大楼”都有着一种独有的情感，因为她近，所以才感到亲切；因为她美，所以才感到依恋；因为她气派，所以才感到自豪。我和妻子每天上下班，都要到“百货大楼”下面坐24路汽车。下了班也要坐24路回来。为了抄近，我们都是从“百货大楼”的一楼穿越过去。多伦道的大门、和平路的大门是我们每天必须出入的地方。那时，上下班顺便逛一逛“百货大楼”，是我们最惬意、最平常的一件事。附近的人们，饭后茶余，有事没事都会到“百货大楼”转上一圈，就如同到邻居家串了个门儿，打了声招呼那么随便。

小学六年级的时候，我的堂妹从远处来，非要我带她去“百货大楼”看看。我远远指着“百货的楼”的塔尖说,那就是“百货大楼”。等走到“百货大楼”跟前，堂妹问我怎么看不见塔尖了？我揶揄她说：“因为你太矮，她太高了。”几十年后，当我的堂妹成为正师级的军官后，说起这件事，还不免被我们奚落一番。

我结婚后，一直没有小孩，我表姐说有一种药叫“定坤丹”，吃了管用。我们几乎跑遍了天津市的大小药房也没买到。一次下班，从“百货大楼”穿越，看见一楼的药品柜顺便问了一句，不曾想竟然有货。于是买了一盒，吃了半盒就怀孕了。从某种意义上说，“百货大楼”还是我们夫妻的“送子观音”。

天津“百货大楼”历史上先后遭受过几次劫难。1939年天津的大洪水，淹泡了大楼的一层和二层；1940年一场火灾将整座大楼烧成了钢筋水泥的铁架子；1976年唐山地震将大楼的塔尖移位。到了1994年，“百货大楼”重新进行修葺，拆除了过去的主塔尖，在大楼的四角修建了四座塔楼，气势比过去还要恢弘。

但是，不知从什么时候开始，“百货大楼”逐渐在不断升起的高楼之间迷失了踪迹。“天津117大厦”，“环球金融中心”“信达广场”“金皇大厦”“滨江万丽酒店”等等，哪一座都超过了200米的高度。“117大厦”甚至达到了596.5米。在“百货大楼”的附近，住宅楼，写字楼，购物中心，也都打压着“百货大楼”的气势，与它们相比，“百货大楼真成了“昨日黄花”。对如今的天津人来说，“百货大楼”，已经成了一个冰冷、陌生的字眼。有的人甚至说，除了在记忆中还有那么一点印象之外，剩下的皆是落后、过时、低档、不时髦、不高端代名词。

其实我并不这么看。今日的崛起，绝不能替代和遮掩过去的辉煌。在我的心中“百货大楼”一直有着不可动摇的地位。比起 “百货大楼”，那些“爱琴海”“万达、”“水牛城”永远都缺少一种情感。现在，每次经过“百货大楼”附近时，我都要努力寻找着她的身影。看到了“百货大楼”就像是看到了温暖，看到了朋友，看到了童年，看到了我们曾经走过的路。这里面饱含着一种说不清，道不明的情感，那种情感就叫做“岁月”。

（责任编辑  杨志强）

推广团队

平台顾问：

李清水　运城市文联党组书记

李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编

本刊主编：谭文峰　

平台策划：高亚东

小说编审：张   辉　

微信号：zhanghui750525　　

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

诗歌编审：姚   哲　

微信号：8913480

图文编辑：闫   红

微信号：yanhong6033

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]

关注我们