街头智慧的无纪律混合 / 四六文摘

街头影像主题月

第十七期

街头智慧的无纪律混合：沃克·埃文斯和盖里·维诺格兰德

Walker Evans

（1903—1975）

沃克·埃文斯出生于美国密苏里州圣路易市。他的一生中似乎从来都没有丧失对美国主流艺术家的洞察力，同时他也是将一个国家、民族视为一个完整且独特现象的摄影家。

New York City,1928

埃文斯出生后在圣路易市并没有居住很久就搬到俄亥俄州，接着搬到伊利诺州的芝加哥郊区。因为父母亲的分居，最后跟着母亲定居纽约。在纽约，他进入一所承袭欧洲教条和传统教学方式的贵族学校—Andover，这所学校的教学方式，给予他一个日后与优秀艺术家们分享艺术经验的良好基础，同时影响他对美国心脏地区的观点。

American, 1903 - 1975

从Andover毕业之后，由于坚持的天性和来自于艺术家本能的冲动，埃文斯在威廉斯学院只读了一年就休学，随即坐船到巴黎，一个人文集会的地方。名义上他是去巴黎的学校旁听，实际上他是去自学法国文学和亲身体验二十年代法国知性工业。在当时，他并没有与巴黎的文学家和画家有所接触，但受到巴黎风气影响，他非常渴望成为一位作家。自我要求甚高的埃文斯，在自知与自负的标准下，放弃成为文学家的梦想而选择绘画。最后，基于相同的理由他也放弃了绘画。结束巴黎一年生活后，埃文斯回到美国。他断断续续从事工作其间，曾经接触过摄影，他发现摄影是一种工具可以把他在巴黎的发现和所受的挫折，透过摄影的形式表现出来。

New York City, 1928-29

FSA (Farm Security Administration美国联邦农业安全局)时期之后埃文斯的职业生涯在美国艺术史上是非常的不平凡，在完成卓越的作品之后，他没有悲剧性的退步，也没有对商业妥协。1942年他出版他为Karl Bickel所拍的照片，这一系列照片是他最满意的一组照片。照片中有佛罗里达西海岸的风景加上人们侵入和破坏这美丽海滨及沼泽的点点滴滴。

Couple at Coney Island, 1928

沃克·埃文斯访谈

LK:Leslie Katz

LK：只要某样东西让你感兴趣，你就会把它拍下来？

是的，我是一个充满冲动的摄影师，对我来说，摄影如同写作的替代品。我曾经想当作家，但最后还是通过相机与这个世界建立联系。只要光线条件允许，就会不断地拍，这是一种发自内心的动力。

New York City. 1929-30

LK：你最喜欢哪位作家？

福楼拜（Gustave Flaubert）和波德莱尔（Charles Baudelaire）

1929New York-1929

LK：你是怎么维持生计的？

为了留出白天的空闲时间，我晚上在华尔街工作，靠赚来的钱维持生活。我和Paul Grotz还有德国画家Hans Skolle合租一间公寓。那会儿我有点反美，朋友几乎都是欧洲人。美国遍地都是生意和金钱，但我讨厌那样，只想远离这个地方。有意无意间，摄影成了我对传统思维和乐观主义的一种反抗，一种对权力体系的攻击。我爸爸常说：“你为什么总拍些让人郁闷的照片？为什么不多关注一下美好的东西呢？”

Crowd in Public Square, 1930

LK：你是从什么时候开始拍照的？

1928或1929年。我想在街头捕捉某一特定类型的画面，比如湖边人群的“快照”，或是一个正在吃午饭的速记员。那种方式让我非常着迷，我至今还在挖掘其中的可能性。

New York City; captured Walker Evans 1931

LK：你喜欢收集明信片之类的东西，这和你的摄影有联系吗？

这两者其实很相似。收藏家会特别关注某样东西，并沉醉其中、四处搜寻，而摄影也是如此。有段时间，我对某种长相和某一类型的人特别感兴趣，就开始用相机来寻找他们。这个过程让人陶醉。在我看来，所有艺术家都是影像的狩猎者。

The Museum of Modern Art, New York，1932

LK：你如何考虑构图？

比起刻意的构图，我更喜欢自然而然的方式，有时我会故意忽略构图，好让照片显得不那么“匠气”。

Havana, 1933

LK：你如何看待偶然得之和有意安排的不同方式？

如果你说的是拍摄过程，那我完全是出于本能的。假如最后拍出的照片没有超越事物本身的意义，我就不会用它。我喜欢尤金·阿杰（Eugène Atget）的作品，你能感受到一种诗意，就算只是一截树根，他也能拍出更深的意味，这是许多摄影师无法企及的。从这个意义上说，摄影并不是一件容易的事。

Cuba, 1933

LK：在绘画和写作中，我们可以谈论画家的技巧和作家的文笔，而摄影却是相机与视野的融合，在这样一种有机械参与的过程中，该如何找到与其他艺术对等的表现方式？

正因为这一点，摄影才如此特别，如此有趣；也正因此，人们往往不把摄影当作艺术。我之所以半开玩笑地说摄影是艺术中最困难的一种，也是出于这个原因。摄影让我感觉自己是在走钢丝，当你拍照时，要么大获成功，要么一无所获。我觉得摄影的本质并不涉及太多技巧，相反，那是脑海中一闪而过的灵光，相机只是用以实现这个想法的工具罢了。同时，对图像的编辑也反映了它的本质，一旦知道了你想要什么，就必须对你的成果进行编辑。摄影的奥秘在于，相机是拍摄者个性和思想的体现。

Havana, 1933

Sixth Avenue, New York, 1934

Pennsylvania 1935

Atlanta, 1936

NY,1946

Chicago，1946—1947

New York Subway

Garry Winogrand

(1928—1984)

盖里·维诺格兰德1928 年出生在纽约的Bronx区。这不是纽约最富有的地方。他小时候的志向是作一个画家。因此他去了纽约市立学院和哥伦比亚大学学习绘画。在1948年，当他在哥伦比亚大学发现了摄影这门新的艺术之后，他非常干脆的放弃了绘画，转投摄影。之后说起这个转变，他说摄影代表了一种“能量、自大、好奇心、无知和幼稚的街头智慧的无纪律的混合”。这句话也代表了他对摄影的看法和他的摄影风格。他可以算是“新闻风格街拍”的代表人物了。他的照片可以说是定义了60年代早期的美国：那个矛盾、动荡和激情的年代。

1951年，他在纽约参加了一个摄影记者培训班，讲师是著名的Alexey Brodovich（在我之前写过的关于Richard Avedon的文章里你也可以看到这个名字）。在整个50年代，维诺格兰德都是作为一个普通的摄影记者，为Collier's和《体育画报》工作。在1960年前后，他看到了Robert Frank的《美国人》。这让他坚定了去做一个艺术摄影家而非摄影记者的决心。之后的20年，他都是作为一个独立艺术摄影家在拍摄美国。64.69和79年他三次获得了Guggenheim基金会的赞助，让他可以更加独立的工作。在他生命的最后几年里，他还在德州大学奥斯丁分校和芝加哥艺术学院教授摄影课程，据说他是很好的老师。

维诺格兰德在84年因为胆囊癌去世。在他去世的时候，他留下了2500卷没有冲洗的胶卷和近30000张未发表的照片。可见他拍片的数量。

维诺格兰德拍摄的风格，正如所有大师一样，是非常明显的：他总是使用一台Leica 135相机（下图是他用过的一台M4），在美国的大街小巷里拍摄。他的照片里，人总是处在中心位置。水平线永远是歪的。而且通常是用广角镜头（但他从没用过超过 21mm的超广角），并且从眼平角度拍摄。构图总是显得随意而无规律可言，丝毫不像Henri Cartier-Bresson的那种严谨的构图。

盖里·维诺格兰德拍摄的东西主要是“似乎有点奇怪的东西”，或者说“有趣的东西”。他并不乐于拍摄美的东西，而是更喜欢拍摄戏剧性的场景、富有张力的矛盾和有故事性的画面。事实上，他似乎以拍让观众觉得不舒服的东西为乐。他的照片里经常可以看到一种玩世不恭和反严肃的黑色幽默。似乎美国社会在他看来，是一个好玩的地方。美国社会的种族、性别、贫富差距，对他来说只不过是开玩笑的题材。如果说Robert Frank是一个孤独的诗人的话，那么Garry Winogrand就是个写讽刺段子的相声演员。

应该说，他不是第一个大量使用135眼平相机，用广角拍摄的水平线歪着的照片人。在他之前，Robert Frank、Larigue都做过许多这方面的尝试。他可能也不是这个风格最出名的一位，在他之后有无数的摄影家用这种方式拍摄，比如Daido Moriyama、Arashi Nobuyoshi、William Klein等等。

事实上，广角在70年代之后就成为了新闻摄影的默认焦距：不仅能包含进更多的信息，而且夸张的透视能带来一种强的视觉冲击力。但他应该是这种风格真正的开创者和发扬光大者。他把这种风格带入了新闻摄影的主流。至于他为什么总是拍歪斜的水平线（这是他故意拍的），他的回答也很简单：我拍的都是正的照片，问题是挂起来和印刷的时候都是歪的。

盖里对社会有一种天生的好奇心。他最有名的一句名言是：“我拍照是为了看看那些东西变成照片啥样。”这在根本上违反了从Ansel Adams开始的“预视觉化”的概念，即“摄影家应该在拍摄之前就预计到照片的样子。”也许这就是为什么他的出片率如此低的缘故。

真正让盖里·维诺格兰德和其他风格类似的摄影家区分开来的东西，是他看待世界独特的眼光。正如他自己说的：“能量、自大和好奇心”。他的照片有一种别人很难拍出的生活气息。换句话说，他是个彻底的草根的大众的艺术家。事实上，每次看他的照片都会想到郭德纲的相声。好玩的是，他拍过一个系列，自己取名是《一个男性沙文主义者的坦白》，可惜编辑给他换成了《女人漂亮》。