鲁迅当年为什么轻信阮玲玉死于“人言可畏”？

今天是三八国际妇女节，我想起了上世纪30年代的上海著名影星阮玲玉，因为她恰好是在那年的3月8日去世的，死因如你所知系自杀。

1935年3月8日凌晨两点，大明星阮玲玉在上海寓所服下大量安眠药自杀，当时与之同居的茶叶界大亨唐季珊发现此情后，担心消息传出去令自己名誉受损，所以没有把阮玲玉送邻近的大医院抢救，而是送到了偏远的日本福民医院；但该医院没有夜间急诊，于是又送去他一个朋友开的私人医院，然而这家医院也不愿收留；耽搁到上午11时再送往中西疗养院时，已错过最佳抢救时间，延至下午6时38分，阮玲玉终究香消玉殒。

通常的说法是，阮玲玉是被不良媒体逼死的，理由是她那句非常著名的遗言“人言可畏”。据当年4月1日出版的《联华画报》披露，阮玲玉逝前给唐季珊留下的遗书中有“人言可畏”“我很对不起你，令你为我受罪”之语，因此舆论大多认为阮玲玉死于当时的“媒体暴力”，所以鲁迅还专门写了《论人言可畏》一文，来抨击“小报记者”们“毫无责任”的“为恶”。

《论人言可畏》最初发表于1935年5月20日出版的《太白》半月刊上，署名赵令仪，并于当年收入了《且介亭杂文二集》。但是关于阮玲玉自杀的真正原因，当时就有不同说法，其中最广为人知的“人言可畏”一说其实相当可疑——不光是因为包含这句话的所谓阮玲玉遗书是唐季珊单方面提供给《联华画报》的。

左一唐季珊，左二阮玲玉

该“遗书”包括致阮玲玉的前夫张达民和现任同居者唐季珊的两封短札，前者的大意是，我阮玲玉没有对不起张达民的地方，我们离婚后我还每月给他一百元呢。但是外界不明，还以为我对他不住，真是人言可畏啊！后者则是直接写给唐季珊，说季珊不要悲哀，是我很对你不住，令你为我受罪，我死而有灵，将永永远远保护你云云。

然而同年4月26日，上海另一媒体《思明商学报》却登载了一篇题为“真相大白 唐季珊伪造遗书”的文章，称阮玲玉自杀前（3月7日晚）确实写了两封遗书，但绝不是唐季珊拿出来的那两封，它们是唐季珊指使梁赛珍（唐移情别恋者）的妹妹梁赛珊写的。文章还说，梁赛珊后为良心谴责，说出真情，并将真遗书交出。

真遗书的文字不甚流畅，且有涂改多处，其中有强烈表示自己看清了张达民和唐季珊的丑恶内容。现将其全文抄录如下。

其一。达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

其二。季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

这第二封遗书中的“XXX”，就是指唐季珊的移情对象梁赛珍，“织云”则指唐结识阮玲玉前的另一个情人，“小囡囡”是阮玲玉的养女。

后人写过不少文章，论证当年唐季珊交给《联华画报》的“遗书”确实是他伪造的，而《思明商学报》的报道则真实可信。我不知道当年鲁迅先生看没看到过后面的报道，但凭常识判断，他看到的可能性很大，毕竟阮玲玉之死连当年的《纽约时报》都报道了，而那样的反转在当时不可能不引发轰动。那么鲁迅先生为什么还要写那篇文章呢？查询得知，《思明商学报》的报道是4月26日见报的，鲁迅的文章是5月5日写就，当月20日发表的。

鲁迅生于1881年9月25日，逝于1936年10月19日，1935年5月发表那篇《论人言可畏》时已经54岁。以先生那时候的丰富阅历看，我觉得他不应该那么轻易地就相信了阮玲玉是死于“人言可畏”即“小报记者”们的不良上。毕竟，阮玲玉出身贫寒，基本上没读过什么书，哪里写得出“人言可畏”这种雅词；何况，唐季珊的一面之词又有多大可信度呢。

而且说实话，这篇文章就文采和思想性而言，在鲁迅的诸多杂文中还真的不咋地，难怪他发表它时都没有使用自己最著名的笔名，而是用了一个“赵令仪”——此笔名在鲁迅一生的文章中只出现过两次，第一次是见诸1934年1月12日《申报》副刊《自由谈》的杂文《女人未必多说谎》，第二次就是这篇《论“人言可畏”》。

虽然用的不是“鲁迅”这一广为人知的笔名，但当年出版的《且介亭杂文二集》就收录了这篇《论“人言可畏”》，大家也就知道了那自然是先生的大作。这也说明，鲁迅先生自始至终就是认同阮玲玉之死确实是缘于“可畏”的“人言”。

会不会是因为，“人言可畏”一说比之阮玲玉跟她前后两个男人之间的情感纠葛，在鲁迅先生看来更具“社会意义”？那么巧，又刚好发生在三八节这一天？不得而知。

就连阅历那么丰富、思想那么深刻、声望早已如日中天的大文豪鲁迅先生，也会出现明显违反生活常识和不那么讲“文德”的差池（假设先生当年是知道《思明商学报》所发报道的），又遑论其他人呢？

所以，尊重常识真的是太重要了。无能是谁，无论作文还是为人。

— END —