扬之水：辛丰年与symphony
读“辛丰年”其文，便想知“辛丰年”其人。但“文如其人”，在这儿，似乎是一个例外。
一个薄雾的黎明，乘船到了南通。曙色中，主客初会。于是从容对谈，直到黄昏。于是发觉，他的谈吐、他的气质、他的风度，和他所热爱、所谈论的音乐，相差太远了。以往从文字中得来的印象，竟与本人全不相干。
这是二十年前常见、现在偶可一见的老农形象：一身褪了色的旧军装，包括褪了色的军帽和褪了色的球鞋，“武装到牙齿”。方方的脸，细细的眼，因为不高、便显得格外方正的身材，把老实、憨厚的神情，衬托得老实、憨厚到了极点。于是一身当年充满火药味的“行头”，就有了一种特别温和的色彩。于是使人觉得：质朴、憨厚之下，一定也藏了至慧的灵魂，以搭配成另外一组不和谐。
原来，抗战胜利后，也是一个薄雾的黎明，他悄然登上一叶小舟，革命了。从此，就在革命大熔炉里，“千锤百炼”了几十年。也就在大熔炉里，他精通了英语，又迷上了音乐，直迷得改名换姓，将“辛丰年”与symphony合为一体。
当年的热血青年，如今已是苍然老者。退隐回乡，结庐郊县。却没有“方宅十余亩，草屋八九间”；所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的“陋室”，也只是唐人的浪漫。这位当代隐者的居所，一桌、一架、一凳、一榻，唯陋而已。倒是中央一具黑钢琴，显得过于辉煌——像是陋室中的不谐和音，使人无法相信它也同属于房子的主人。原来这是过了做梦的年龄方才圆就的一个梦，现在一半成了梦的纪念：“青年时羡慕不能得，屡做钢琴梦。每梦虽喜得琴，总有一事障碍而不能遂意(如梦一琴，键极狭，不容手)。前年终于如愿，而指已老化，即有时间苦练，已无能为！”现在的乐趣，则是以最俭朴的方式，进行最奢侈的享受——一个小小的录音机，为他提供了音乐世界的全部美丽。除此之外，生活中便无浪漫可言：早赋悼亡的伤心人，在开门七件的“交响乐”中带大两个儿子，即使有那么微弱的一点儿绿色，也该被生活的重负，压成标本了。
不过，外部的力量毕竟有限，多少风风雨雨，依然风吹雨打不坏一座心灵的堡垒。善良心肠，好人气质，这第一印象，在对谈中愈变得分明。
他似乎不知为名也不知为利，脱俗而毫不知觉自己的脱俗。他为朋友的不解人情世故而大为惊讶，却不知自己其实最不懂世故人情。他真正能够懂得的只有音乐——不是用理论，不是用经验，而是用心灵，去感应、去倾听。不论他选择了音乐还是音乐选择了他，都是一种天造地设的安排。老唱片没有了，音乐之流已经消逝于时空，但他凝神回忆，能够一一追回当日听乐的感觉，由感觉而一一追回逝去的音符——就像燕卜孙能够凭记忆用打字机再现莎剧。
这并不是因为他有音乐天赋——他唯一的天赋是善良。这天赋保佑他永远是好人。虽然这是一个最通俗、也最是模糊的说法，但作为所有和他相识的人的一致评价，这其中便寓含了最深的敬意。和许多爱书人一样，他爱书也爱得入迷，除了音乐，也爱其他的艺术。并且，对历史、对哲学，对阶级斗争、对政治运动，都有广泛的了解，大有老杜“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”之概。又似乎对新文学史尤其有兴趣。那一篇《藤花馆中的一位来客》(载《读书》一九九三年第六期)，便令人想见他“负伤”归里，借居当年的状元府邸，摘抄季自求日记手稿，勾稽此公与鲁迅一段旧交谊的情景。不过仍不免令人怀疑：社会与历史中的深刻的道理，往往太残酷，是他这样历经磨难却不失天真的好人所能深入探究与理解的么？
善良心肠和好人气质，想必是精神常常漫游在俗世之外的缘故。但'泛览周王传，流观山海图”之际，到底还有着“采菊东篱下”的那种愤世嫉俗。于是想起他抄给友人的两首诗：
生来好苦吟，与天争意气。自谓李杜生，当趋下风避。
而今吾老矣，无力收鼻涕。非惟不成文，抑且写错字。
昔者所读书，皆已束高阁。只有自是经，今亦俱忘却。
时乎歌一拍，不知是谁作。慎勿错听之，也且用不着。
诗录自郑所南的《锦钱余笑》，是几分猖、几分拗、几分水清石瘦涩出来的孤峭。它与“辛丰年”先生是不是也有相通之处？当然，这诗意，包裹在一身过了时的旧军装里。这一身常年装束也许只是一种无可奈何的选择，却恰好装点出主人的风格与气质。它和辜鸿鸣的辫子意义全不同；效果，则近似。
作个假设吧，如果“辛丰年”其人出现在一百个“辛丰年”其文的读者面前，至少会有一百个人不相信两个“辛丰年”“彼此彼此”。
暮色中上船，再读那春风词笔、生气灵动的谈乐文字，似乎是与走出旧军装的“辛丰年”继续对谈。这对谈，一直继续到今天。
这里忍不住抄下他写给友人的一部分“可听曲目”，可以说它是“辛丰年”中几个跳跃的小音符吧：
肖邦：＃C小调幻想即兴曲(钢琴独奏)Fantasia-ImpromtuOP.66旋律、和声之美无可名状。格调高绝，可比藐姑射仙人。其罗曼蒂克味之浓可联想“未完成”，但又不相似。假如听了这样好听的音乐仍不为所动，那就怪了！
肖邦：g小调叙事曲(钢琴独奏)Ballade(OP.23)似不必多去联想密茨凯维支的诗之类，当纯音乐的“音诗”而不当标题乐音诗听更无挂碍。此曲与前一曲只宜于钢琴，不可译为别的器乐，可知更不可译为音乐以外的语言了。
李斯特：D大调音乐会练习曲(三首，之三)Konzert－EtüdeⅢ
李斯特：安慰之三ConsolationⅢ
皆为钢琴独奏。李作多浮华，此二曲美而不俗，耐玩，不听殊可惜。
德沃夏克：F大调弦乐四重奏(“美国”，又名“黑人”)
String Quartet in F major(OP.96)
可先听第二章慢板——似黑人哀歌。熟悉后全部四个乐章都会使您入迷。最好的实是第一章。
德沃夏克：弦乐小夜曲(E大调)SerenadeinEforStrings(OP.22)
甜美真挚，悦耳舒心。前三章是听不厌的。
德沃夏克：D大调交响曲(作品60)G大调交响曲(作品88)
前一首可先听第二章柔板，其魅力可与“新世界”的广板比美。后一首的前三章都好听，是波希米亚田园诗。
德沃夏克：在自然中－狂欢节－奥赛罗三连序曲
AmidNature－Carnival－Othello(OP.91－3)
其美、其人生反思似的哲理味；其生活气息之浓烈，无法言传。却又极好听，实是一部交响曲。
德沃夏克：小提琴小奏鸣曲Violinsonatona(OP.100)
朴素真挚之极，次章被克莱斯勒改为“印第安人哀歌”，可能会首先吸引您的注意。
圣—桑：引子，回旋，随想曲IntroductionandRondoCapriccioso
旋律惊人美艳，然言之有物，不俗；琢磨精致，耐听。
莫扎特：第21钢琴协奏曲(C大调)DianoConcertoNo.21inCmajor
可先听慢乐章，它那崇高的美是不可抗拒的——傅聪说它是古希腊悲剧似的。
莫扎特：长笛、竖琴协奏曲ConcertoforFluteHarpandOrch
太好听了，无话可说！此曲只应天上有！
德流士：弗洛里达组曲(管弦乐)FloridaSuite
李欧梵在《狐狸洞书话》中把德流士贬得没道理。其实他的音乐很有境界，很有个性。此作中第一首卡伦达舞曲和另外的几首，有一种无限惆怅的感情色彩，是别人的作品中未曾有过的。大有“良辰美景奈何天”的味道。岂可不听！
贝多芬：小提琴奏鸣曲春天(F大调)SpringSonata这是他十首小提琴奏鸣曲之一，也是最欢快的一首。听时不能只注意小提琴，要同钢琴部分一起听，听其对话与复调效果。钢琴不是伴奏身分，二者是平等竞争的对手，这比小提琴独奏曲更有意思。
——这是信笔写下的文字，也许不那么准确，当然更不权威——与近日一部题作《音乐圣经》的畅销书绝不相同——但这样一种至慧的体验，这样一种品题式的“乐话”，已经是魅力，即使不懂音乐，也先要爱上这描绘音乐的文字。
这样的文字，究竟有多少？洎《乐迷闲话》、“门外读乐”迄于今，五十万言尚不止，犹读而不厌。晓山横雾，烟树微茫，绿蓑青笠，卧听渔樵闲话——千古兴亡，悲欣交集，化作“宣叙”般的音乐和音乐般的“宣叙”。“每听完一部交响乐那样的大曲，如同读了一部《红楼梦》或是《战争与和平》，仿佛经历了一次人生，做了场黄粱梦。”他从音乐中采撷美丽，他把“蝴蝶梦”作成蘧蓬然鸟语花香，蘧蘧然清远荒寒的文字。音乐被译为诗，被译为画，被移植到生命之弦，翻译作一个一个人生的故事。音乐虽神圣，却也须心赏，未必定要正襟危坐，细审如何“第一主题是热情，最高潮处右手成为繁华的琶音。第二主题以左手广域的分散和弦伴奏……”，把爱好变为专业。“专业”用“冷冰冰的解剖”引人登堂入室，训练出音乐的敏感；“爱好”则“洋溢着激赏和与人共赏的热情”导人入高山流水之境，生发人生的感悟。
一九四九年南下福建，独行在万山中一条险径上。忽然忆起《高加索组曲》中的《隘口》那一章，它便是令人怀念的一曲。又如解放初年看《易北河会师》，影片平平，但有个德国人伐木的镜头，轻轻响起一段音乐，是瓦格纳《林涛》中的，一下子唤出了相当复杂的联想。乐剧《指环》中最可爱的写景文要数《林涛》了。
《罗马泉》中最后一章以梅第奇别墅喷泉为题，画出了无限好又留不住的暮色。而这暮色浸透了怀古的惆怅之情：残钟、鸟啼，——融入苍茫大气。那效果极似印象派的画，而又胜过了画。有一年，在西湖孤山脚下，游客已稀，暮色渐浓，不期然地忆起了这《梅第奇别墅之泉》。
人生的一幕一幕场景，悲剧的、喜剧的、无悲无喜只是平平常常的经历，尽可化作一道长长的水，绕山而流。这正是“辛丰年”指挥的“symphony”。
再读一读《乐中史史中乐》，还有令人震憾的《现成的史剧配乐》：
有人谈俄苏文学，发'光明之梦的感慨。我觉得，忆往昔喜闻乐见的老歌，唤起的怅惘迷茫，才更难言说。俄苏文学也是有现成的配乐的：《快乐的人们》、《快乐的风》、《伏尔加河》、《茫茫的西伯利亚》，还有很老的《光荣的牺牲》这首民意党人的送葬曲。读妃格念尔的回忆录而忘了它的这支现成的配乐，是太可惜了！
还有一种也是空前(是否也绝后？)的历史配乐：十年动乱中，'从来没有什么救世主与'他是人民的大救星同唱而毫不觉不协，这岂非一种罕闻的现成的复调？
原来“词源笔下三千牍，武库胸中十万兵”；原来对铁马金戈、刀光剑影的“史”与“实”的理解，都贯穿在“流水今日，明月前身”的谈乐文字中。他的善良并未妨碍他发见世间的非善。他不善于史中读史，却善于史外读史。他便清醒地“梦游”在音乐世界，读人类历史，看世态人情。他为历史配乐，他为人生配乐，他在旋律中读到历史的真实。“时双鸳响”，“腻水染花腥”，凄美中的惨烈，也是一般春秋史笔。配了乐的历史与人生，便如这梦窗词中的意象，带了特定的标识，定位于受过磨难、企望不再受磨难的心灵。
于是才明白，为什么“辛丰年”于symphony之外，仍大有文章。“门外读乐”的意闲而语健，浅近而厚实，非“专业”而有“专业”的鉴赏力，不正因为“辛丰年”不仅久久浸淫于symphony之中，且能将乐外文章一并打入乐内，解得乐曲本身之外，更于急管繁弦中听出心曲？
其实，他早就具备了“门内”的知识，却永远站在“门外”恳谈。也许站在门外的痴情者，才是“知音”的最佳位置。“门外”，使他永远保持一份亲切，“读”乐，则启开“心的眼”——由听觉唤起视觉与思维，由大弦小弦的嘈嘈切切，牵出整个的“娑婆世界”。
便又想到曙色中、暮色中的“辛丰年”。不说“江湖风雨”、“灯下白头”，曙色中、暮色中，毕竟有一片乐声绚烂。他就在这乐声绚烂中，“倾听那与音响之流同在的、已成逝水的人与史的声音”。董桥说：“饱读纸上园林，可以读出自己胸中的园林”；某某说：“饱读symphony的'辛丰年，已经读出自己胸中的symphony。”