重看《搏击俱乐部》：堕落虽可耻但有用
爱德华·诺顿正神色惊惶地瞪大眼睛，额头上汗流如注，眼前的布拉德·皮特将枪口塞进他的嘴中，准备扣动扳机。从他的内心独白中我们了解到，在两分半钟以后，皮特的控制爆破计划就将大功告成。现在，混沌行动的爆破组已经在地基柱旁布置了爆胶，两分钟内，主引爆器将引爆所有炸弹，将街区炸成断壁残垣。而诺顿突然意识到，面前发生的一切都跟海伦娜有关。这些身份成谜的人物、神秘的混沌行动和控制爆破计划，都将在接下来的倒叙剧情中得到揭晓。
诺顿是一家著名汽车公司的小职员，他已经有六个月的时间无法入睡，失眠让他如坠梦境，一切都变成了毫无意义的机械重复。除了令人窒息的日常工作，诺顿最大的爱好就是一边翻看宜家室内装潢广告一边进行电话购物，他对一切设计精巧的家具都情有独钟。
为了使自己摆脱失眠痛苦，诺顿去参加了一次睾丸癌患者匿名互助会，在那里，陌生人的坦诚相待让他第一次哭了出来，在黑暗与宁静中寻找到了自我，也找到了自由，那是他睡得最香的一天。诺顿尝到了甜头，于是疯狂地参加着各种匿名互助会，只为维持内心平静，睡个好觉。然而，一个女人的出现，却毁掉了诺顿的美好生活，没错，她就是海伦娜。她跟诺顿一样出现在各式匿名互助会上，很显然没有患任何疾病。海伦娜的谎言戳穿了诺顿的谎言，让他心神不安，于是诺顿再次陷入失眠之中。直到有一天忍无可忍，诺顿终于跟海伦娜交涉，最终达成一致，错开时间参加各自的匿名互助会，并且交换了彼此的姓名和电话号码。
诺顿的生活有条不紊地继续运转，他不停出差，在不同时间不同地点不同的飞机航班上入睡又醒来。为了消磨航班上的无聊时间，诺顿经常会结交很多一次性朋友——只在航班上寒暄聊天，下飞机后就一拍两散。有一天，诺顿跟往常一样和邻座乘客相谈甚欢，而这个人却毫不留情地指出他的微笑中有种病态的绝望感，没错，此人就是布拉德·皮特，他是一名制造和销售肥皂的商人。还没来得及有更多交流，皮特就神色匆匆地迅速离开了。这个跟诺顿萍水相逢的人，究竟是如何让他的平庸人生从此天翻地覆的呢？
诺顿深夜打车回到了家，却发现自家公寓遭遇严重火灾，所有家具和私人物品统统炸成碎片飞出窗外，在夜空中燃烧。诺顿无处可去，于是走入电话亭，鬼使神差一般的翻出皮特的名片，给他打了一个电话。
两人来到酒吧，诺顿一边喝酒一边向皮特诉苦，自己精心布置的室内装潢统统化为灰烬。“我们是消费者，我们是某种生活方式的副产品。谋杀、贫穷、犯罪，这些我都不担心，我担心的是名人杂志，或者是能收500个台的电视，是我内衣上的某人名字。残缺的才是人生，别让自己完美无缺。顺其自然就好。”皮特既安慰了诺顿，又一针见血地指出，诺顿沦为了自己财产的奴隶。
两人走出酒吧，皮特答应让诺顿跟自己同住，同时却又提出了一个奇怪要求——让诺顿用尽全力揍自己一拳。诺顿只得照做，一来二去，两人就畅快淋漓地打了一架。平时他们正常生活，但到了周六晚上，就会找点事做。除了皮特和诺顿两个，打架的队伍渐渐地不断壮大起来。诺顿本该找间新公寓或者找保险公司索要理赔，或者是为烧成碎片的家具心烦，可他现在对这些都不在乎了。
“先生们，欢迎来到搏击俱乐部。第一条规定，禁止谈论搏击俱乐部；第二条规定，禁止谈论搏击俱乐部；第三条规定，有人喊停、受伤、认输，就结束；第四条规定，每场仅限两人；第五条，一次只能打一场；第六条，脱下衬衣和鞋子；第七条；打斗没有时间限制；最后一条，如果你是第一次来，必须打一场。”就这样，皮特和诺顿成立了一个地下搏击俱乐部。这种毫无目的只为发泄的搏击再次让诺顿获得了内心平静。
一天，诺顿突然接到了海伦娜打来的电话，她说自己吃了很多抗抑郁药，显然是在向诺顿求助，诺顿逐渐失去耐心，不再理会。没想到皮特却接过电话，跟海伦娜搞到了一起，二人翻云覆雨大搞特搞，简直不知天地为何物。世界在喧嚣，诺顿却无比淡定。
一天，诺顿接到纵火科警察打来的电话，称火灾现场发现了自制炸药，看来这件事可能跟皮特有些关系，毕竟他对自制炸药非常精通，但警察却将怀疑对象指向了诺顿，他挂掉电话，只觉得莫名其妙。难道跟他有过命交情的皮特是陷害他沦落至此的罪魁祸首，怎么可能？！
诺顿和皮特又有了新计划——做肥皂。第一步是提炼脂肪，他们在深夜偷偷潜入抽脂中心的垃圾场，并且收获了大袋令人作呕的人类脂肪。两人回到家中开始自制肥皂，皮特给诺顿讲了很多趣味冷知识。谈话中，皮特让诺顿伸出右手，并且在手背上问了一下，接下来突然将腐蚀性极强的碱洒到了诺顿手背上。诺顿痛苦欲裂，皮特却拒绝放手，要求诺顿直面痛苦，只有放弃一切，才能放手去做任何事情。皮特给诺顿展示自己的手背，同样有一道被碱腐蚀的伤疤。就这样，诺顿离完全堕落又靠近了一步。
“在搏击俱乐部里，我看见了最强最聪明的人，我看到了各种潜能，也看着它们被浪费掉。真该死，整整一代人都在替别人加油。端盘子，当白领奴隶，广告诱使我们追求豪车华服，干自己憎恨的工作，挣钱买自己不需要的狗屎。我们是被历史遗忘的一代，没有目标也没有地位，我们没有世界大战，没有大萧条，我们的大战是心灵之战，我们的大萧条是自己的生活。”皮特在搏击俱乐部大肆发表批判消费主义的宣言。这时，地下室主人却突然闯入，要求他们赶快离开。皮特卑微乞求换来了一顿暴揍，他的情绪越发激昂，这种不怕死的精神却彻底吓退了地下室主人，他承诺让他们继续使用地下室。
搏击俱乐部有了更多花样，甚至还布置了家庭作业：找陌生人打一架、陷害恐吓他人、做各种破坏社会秩序的事情，只为满足发泄欲望。“你的工作不是你，你的银行存款不是你，你开的车不是你，你钱包里的东西不是你，你穿的卡其裤也他妈的不是你，你就是这世上一坨活生生的垃圾。”皮特的那一套哲学观似乎越来越能够自洽，但诺顿却隐隐觉得有些不舒服。
皮特有一个更加宏大的计划，他募集到了一批精英，并建立了一支对他言听计从的军队，这场计划被命名为混沌行动。诺顿对皮特的独断专行感到不满，两人在车内争吵起来。皮特一路驱车狂奔冲出了道路，他们俩终于成功作死了一把，诺顿也完成了彻底的堕落。在此之后，皮特像从未出现过一样，人间蒸发。
诺顿满世界寻找皮特，却发现无论走到何处都布满了皮特的爪牙，他正忙着在世界各地开展分部，混沌行动逐渐走向失控。在跟海伦娜的一次通话中，诺顿突然意识到了一个惊人事实：原来皮特这个人从未出现过，皮特就是诺顿潜意识里的阴暗面，他们是同一个人！
尘埃落定，回到开始，一切归零，又回到了《搏击俱乐部》的故事开头。布拉德·皮特再度出现，再过两分半钟爆破计划开始，诺顿将见证经济的全面崩塌。他拒绝这样做，于是义无反顾地拿起枪来饮弹自杀，皮特消失了，诺顿却并没有死。爱德华·诺顿牵起海伦娜的手，共看面前所有摩天大厦像放烟花一样逐一崩塌。