一抹绀黑敬窑神，复烧幻化万千的建盏乾坤 | 风土博物馆
建盏最摄人心魄的恰恰是人无法干预的那部分。哪怕是经验丰富的师傅也说不清，那些幻化万象的纹色是如何产生的，你可以将这种不自知的创造理解为自然力，是自然借人之手的天马行空。复烧建盏，不仅仅是为了找回遗失的技艺与审美，还有对自然的谦卑之心。
四炷香，敬天、地、人、火，向“四神”祈求智慧与灵感；酒、茶、果物各三，排骨、猪脚、全鸭三荤备齐，“据说窑神就喜欢这些东西。”吉玉坊的熊忠贵师傅一边摆放供品，一边打趣道。
引火、投柴，只见窑头的火膛窜起火光，丝丝轻烟从龙窑上方逸出，宣告着吉玉坊今年上半年的最后一窑正式点火。静待片刻，熊师傅倾洒酒水并点燃纸钱，乐呵呵地说：“等神仙吃饱了，才能拜托他保佑烧窑顺利。”
今日的温度、湿度与风适中，开局看似顺利，但在最终结局揭晓之前，一切都处于不断的变化之中，唯有一点是可以确定的：从这条老龙窑诞生的建盏都是独一无二，因为比起模仿，窑之神更擅长创造。
建盏最摄人心魄的
恰恰是人无法干预的那部分
窑室静默一盏黑
▼
走进南平市建阳区仁山村吉玉坊的窑场，就像是展开了一幅陶瓷工序图卷：从村落周边的田园采挖出高含铁量的黏土、建阳地界出产的原生釉矿被分类堆放在窑场的空旷之处，黏土在淘洗、陈腐、晾干后接着进行 7-8 道的练泥，变成可以用于拉坯的陶泥。
一截截短桩似的泥坯被放上飞旋的轮盘，吉玉坊内年轻的陶工熟练地用拇指、食指、中指提拉、捏塑初步的形态；之后是手工利坯，用刀旋削为器物定型，以碗、盏、杯、钵为主。紧接着是上釉，舀一杯釉水装满坯体内壁，复而倒扣浸没于釉水中，为外壁施半釉；红壤矿搭配草木灰，为坯体附上一层厚度适中的酱红釉，自然晾干后釉色则变为香芋紫，每次烧窑前，陶工都需要重新调配釉水，并陈腐静置半个月左右。
建盏制作工序之拉坯，利坯以及施釉
由于传统的建盏多采用匣钵正烧的烧制法，陶工还需用耐火泥土制作尺寸不等的匣钵。匣钵、木柴备齐，熊师傅和女儿开始无数次往返于工坊与龙窑之间，搬运成批晾干的坯体，先往匣钵口沿刷一层耐热的氧化铝，一个匣钵内可装 1 只大盏，或装 4 只小盏，为了防止烧制中足底黏着于匣钵，还要准备用于间隔坯体与匣钵的垫饼。
熊忠贵师傅正在将坯体放进匣钵，之后将匣钵送入窑室内，准备第二天正式烧制。
匣钵入龙窑叠高成长柱状，随着窑室内的台阶齐整放置，吉玉坊长约 36 米的老龙窑一次可装入大概 5000 只盏，“我一个人装窑的话，有时就要花上一周的时间。”话音刚落，熊忠贵师傅又捧着一盒匣钵，转身弯腰走进窑室，顺便调整着其他匣钵的位置。等到窑室内填满匣钵，用砖封好窑门之后，他又拎来几篮黄泥，抓起一把在砖与砖之间的缝隙反复涂抹，除了窑头火膛和窑尾排烟口，整座龙窑要保证绝对的密封状态。
万事俱备，祭过窑神后就迎来了柴烧时刻。由窑场内最权威的熊师傅点燃第一把火，“第一天主要保证窑头的热度，安排 3 个人轮班就行；第二天下午开始要时刻关注各窑室温度的变化，不停调整投柴的数量和次数，这时候就需要 6 到 8 人轮班。”
熊师傅盯着火膛看了许久，又添了几根杂木，木柴与火相遇发出的噼啪声，衬托出此刻龙窑周围的寂静，此后的 48 小时，他和陶工们都将沉浸在这团寂静之中。温度计无法准确测量出龙窑各部分的实时温度，能信赖的只有自己的感官与经验，“从窑头到窑尾，基本都要达到 1300° C 左右，那时候火焰会有些发白，或者可以看耐火砖的颜色，从黑到红再到白，就说明烧得差不多了。”
龙窑封火退温还需静待一周，这也是建盏釉面结晶玻化的关键点，待正式开窑，熊师傅会亲自挑选合眼缘的成品珍藏，之后和吉玉坊合作的供货商也会亲自来挑选。开窑之后，一切并没有结束。熊师傅他们还需销毁次品，龙窑内外要检视修补，4 月之后即将迎来长达 2-3 个月的雨季，虽然龙窑停火，但其它准备工作并没有停，之后 9、10、11 三个月还要准备明年一整年的陶泥，他们的生活几乎都是围着建盏转，且年年复始。
从过去而来的流光
▼
关于建盏的记忆已经被封存了近 800 年，人们似乎没有意识到，被冠以地区之名正是暗示了它对当地的依赖之深。尽管水吉镇周边的龙窑、陶土、釉矿依然丰富，关于建盏的制作工艺却鲜有记载留存。
直到上世纪 80 年代国家准备研究恢复建盏工艺，出身陶瓷家族的熊忠贵师傅也开始研究起建盏的烧制，原材料皆从当地采集，烧制技术除了老一辈的口耳相传，他还必须参照本地老窑址出土的残片独自揣摩，才能烧制出更贴近宋代工艺的建盏。
熊师傅对我们说：“2013 年时，原本在北京做生意的艾总来建阳和我合伙，我们一起成立建阳吉玉坊陶业有限公司。龙窑柴烧出来的成品率并不高，一般也就 10% 左右，起初我烧了七窑，一个成功的都没有；2014 年烧制的第一窑，总算有几个成品，如今我们一年大概烧十窑，这些年下来，也积累了不少成品。”
如今吉玉坊展厅陈列着众多出自老龙窑的品相不一的建盏：乌金“斗笠盏”、西瓜纹“斗笠盏”、柿红色“斗笠盏”、青黑银兔毫“撇口盏”、黄兔毫“无足钵”、灰皮“敛口盏”、茶沫绿“无足钵”……甚至还有难得一见的鹧鸪斑“束口深斗盏”。熊师傅挑选建盏有两条规矩，一是贴近传统建盏形制的，二是从未见过的形状纹样。虽然这些是自己所烧制的，但熊师傅却说：“我也不知道是怎么烧出这些颜色和斑纹的，有时候一个匣钵里烧出来的就是两种完全不一样的斑纹，你只能推测大概多少度的时候会出现什么，但实际情况往往是无法预料的。”
在各种因素的综合作用下，建盏的纹样千变万化， 比如黄兔毫、铁锈斑、鹧鸪斑以及银兔毫
诚然，建盏的结晶釉因窑火的高低与氛围变化，会自然而然地流动，即使具备理论知识，也无法彻底控制一切元素。熊师傅无法解释釉面纹样的成因，恰如我们无法解释所谓的“天工”，不过我们可以借由那些纹路或斑点，试着想象高温熔烧的时刻，釉水是如何在那方寸之地流动，描摹出一条条直达盏底的路径。
达到 1300° C 是完成这趟旅途大致的时长，彼时我们会遇见如绽放的烟花般匀称细长的兔毫纹；过早或过迟，或许就能得见耀眼的鹧鸪斑、透着幻彩的西瓜纹或是像老树皮一般的点点锈斑。这些流光溢彩的纹样又因为附着于诸如绀黑、酱色、柿红这样“沉淀系”的底色而显得更加古韵典雅。
建盏之美，就在于一团绀黑中的静默如迷。恰如吞噬一切的黑洞，泥、釉、火在漆黑的窑室内相互碰撞、分解、重组，最终也被一团黑所吸纳，我们期待开窑的瞬间，正如同期待黑洞的背面会出现一个斑斓的异时空，那是人力无法企及的领域，亦无法被人一眼看透。
建盏呈现的“暗之美”在中国陶瓷史上是一种另类的审美，不纤巧、不透亮，形态也稍显拙笨，它的受宠与两宋的斗茶之风是一种相互成就。蔡襄曾在《茶录》一书中提及：“建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。出他处者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用。”因斗茶的需求而备受追捧，随着斗茶的式微，建盏的没落也是不可避免。
如今循古法的复烧是否能寻回从前的生活意趣与美学精神尚不可知，但吉玉坊的熊忠贵师傅选择返归的是一种师法自然的工匠精神，以得天独厚的材料，和顺应自然的节奏来烧制建盏，当中最重要的是，分清哪部分是人所能及的，哪部分是应该交由天成的，人无法掌控的，恰恰是自然所给予的惊喜，我们只需满怀感激地领受即可。
▼
▼
撰文 / 郑雯馨
摄影 / 吴俞晨
编辑 / 和子