当雕塑会动……
做好玩的艺术
如果你走进考尔德（Alexander Calder）的工作室，最直观的感受一定是“杂乱无章”，或许你会因此为自己房间的“乱中有序”找到一丝安慰。把目光转向艺术家，衣着简单的他可能正倚在桌子旁神情专注地摆弄着铁丝，看起来更像是工人，毫不介意身上的脏乱。
这间工作室位于美国康涅狄格州，是艺术家送给自己的40岁生日礼物，原本为一座废弃谷仓，周围荒凉一片、杂草丛生。但考尔德十分满意：空间宽敞明亮，挂满了他的动态雕塑，时常有风吹过，轻薄的铁片就如树叶般摇曳摆动。对他而言，房子通风性好，能让雕塑动起来，这一点至关重要。难怪杜尚（Marcel Duchamp）会说：“考尔德的艺术是树与风的升华。”
亚历山大·考尔德《Black Tulip in the Air》，铁丝、上色金属薄板，80.9×160×160cm，1975年
作为动态雕塑的创始人，考尔德始终秉承“做好玩的艺术”这条原则，这与他童年经历息息相关。父亲与祖父都是有名的雕塑家，母亲则是肖像画家。四岁时，考尔德开始做父亲的模特，在一件作品中，他表情纠结，手里藏着一个橘子，而雕塑的名字也颇为有趣，叫《人类幼崽》（Man Cub）。可见，“做好玩的艺术”是家庭耳濡目染的结果。
考尔德从小就是DIY达人，喜欢摆弄各种小玩意儿，不仅会给姐姐佩吉（Peggy）做洋娃娃，还会给自己制作玩具，动手能力超强。童年的无忧无虑不仅让考尔德养成了热情乐观的性格，也培养了他对艺术的直觉与敏锐。
兜兜转转之间
不过，考尔德最初并不愿跟随前两辈人的脚步将雕塑作为自己的一生事业。他大学读的机械工程，1919年毕业后陆续换了几份工作。一次，他作为工程师跟随游轮远航，某个清晨，他从睡梦中醒来，看到在平静无垠的大海上，一轮红日冉冉升起，而另一边月亮悄然退场。
亚历山大·考尔德《Lamezza Luna per un lunatico》，上色金属、铁丝，66×139.7×88.9cm，1967年
这个画面令他一生难忘，如一双拨开云雾的双手，让他对宇宙的浩渺与精确、万物动静的平衡有了初步感触。于是，在尝试多份工作依然提不起兴趣后，他还是决定“认命”学习艺术。
在接下来的三年里，他主攻绘画，同时在杂志《国家警察报》（National Police Gazette）兼职体育版块插画师，并开始用铁丝来创作雕塑，他对马戏团的兴趣也与日俱增。
1926年，28岁的考尔德迎来人生重要转折。这一年，他收获颇丰——出版了以动物园为主题的书籍《动物素描》（Animal Sketching）；人生首次绘画展在纽约艺术家画廊（Artists' Gallery）拉开帷幕。
同时，他远赴巴黎，以铁丝与木头创作了趣味十足的《考尔德的马戏团》、各类拙朴的动物和当红歌星约瑟芬·贝克（Josephine Baker）的铁丝肖像，俨然在用铁丝作画。尽管他依然认为自己是画家，但命运兜兜转转间，一条前人未走过的雕塑之路已然铺陈开来。
让雕塑动起来！
热情外向的考尔德很快就与巴黎的艺术家打成一片，还加入了“抽象-创造”艺术团体，成员包括布朗库西（Constantin Brâncuși）、阿尔普（Jean Arp）和德劳内（Robert Delaunay）等抽象主义艺术大师，其绘画风格也开始从具象转为抽象。
在此过程中，蒙德里安（Piet Mondrian）的几何抽象为其带来重要启发。1930年，考尔德来到蒙德里安的巴黎画室参观，那些由红、黄、蓝等色彩构成的作品让前者突发奇想：为何不让这些色块动起来？
尽管蒙德里安对此不以为然，但考尔德却对这个想法念念不忘。同时，在与超现实主义艺术家胡安·米罗（Joan Miró）和立体派画家费尔南德·莱热（Fernand Léger）的交往中，考尔德逐渐明确了动态雕塑的方向与可能性。
胡安·米罗《Hirondelle Amour》，布面油画，199.3×247.6cm，1933-1934年
费尔南德·莱热《The Mirror》，布面油画，129.6×99.6cm，1925年
其中，米罗艺术的宇宙观与自然观格外引发考尔德的共鸣。他开始放弃之前常用的动物、马戏团和人物肖像等主题，转向了更为抽象的表达，将自然中的有机体进行变形，再加上灵动的线条，一种新的雕塑形式就此诞生。
不过，这类新雕塑的命名并非来自其创作者。“动态雕塑”（mobiles）一词源自考尔德的好友、达达主义创始人之一马塞尔·杜尚，而后来其标志性的大型公共“静态雕塑”（stabiles）则得名于艺术家阿尔普。
由于动态雕塑的超前性在当时并不为大众喜爱，但却受到巴黎先锋艺术家的欣赏，他也因此常与立体派、超现实主义艺术家联展。1932年，在纽约Julien Levy画廊办展时，面对记者的质疑，考尔德十分坚定：“为什么艺术一定是静止的？雕塑的下一阶段在于运动！”
亚历山大·考尔德雕塑的动态效果
尽管是动态雕塑先驱，但考尔德并不完全割裂动与静，尤其是在艰难的二战时期，能保持创作就是一种胜利。当时物资缺乏，他常用的金属材料也难以获得，于是他就拿木头做雕塑，而更难得的金属材料则被他做成可放在信封里的小型动态雕塑寄给朋友，为残酷的战争时期带来脉脉温情。
而这种对动静的把握还体现在其珠宝设计中。是的，你没有看错——虽然考尔德以雕塑闻名于世，但他会的可不止于此。他曾亲手为妻子制作订婚戒指，给母亲设计项链，还送给美国画家欧姬芙（Georgia O'Keeffe）一枚胸针。
据统计，考尔德一生创作了超过1800件珠宝，而许多都是作为礼物送给亲人好友。有时这些礼物甚至出其不意——比如在餐桌上，如果艺术家喜欢你，可能会立刻起身去工作室，半个小时后出现，赠予你一枚现做的胸针或手镯。而通过珠宝设计，考尔德对于金属等雕塑材料的运用也更加娴熟。
等到战争结束，杜尚邀请考尔德前往欧洲办展，尤其提醒他要带上那些迷你雕塑。1946年，考尔德的战后首秀在巴黎Louis Carré画廊揭开序幕，存在主义哲学大师让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）为其展览作序，引发强烈反响，还吸引了亨利·马蒂斯等前卫艺术家前往观展。
此后，考尔德不断收到艺术项目邀约，创作了许多大型公共雕塑，如1958年的布鲁塞尔世博会、肯尼迪国际机场、联合国教科文组织总部等都留下了他的艺术足迹，为城市景观增添一道独特风景线。
同时，艺术家还热爱音乐和舞蹈，年轻时甚至向母亲借钱也要去参加派对，因此结识了不少音乐圈的朋友，包括作曲家埃德加·瓦雷兹（Edgard Varèse）、“美国芭蕾之父”乔治·巴兰奇（George Balanchine）等，并为其设计舞台。通过这些跨界作品，考尔德融会贯通，对雕塑与空间的关系有了更深入的见解。
在考尔德之前，没有艺术家会用铁丝这种普通材料来创作。正是他赋予了该材料鲜活的生命力与无限可能性，将宇宙的宏大与万物的周而复始融入不起眼的金属薄片中，以一种童趣幽默的形式表现出来。
正如哲学家萨特所说：“雕塑可以暗示某种运动，绘画的色彩浓淡也能构成动态感，而考尔德的雕塑作品却并没有在暗示什么。他捕捉和润饰的只是那真实而活灵活现的运动本身。”
展览：“Alexander Calder: Modern from the Start”
时间：2021年3月14日-2021年8月7日
地址：纽约现代艺术博物馆（MoMA）