最是那阳光下的温柔
把天底下的情话
都写进你心里
2021年
是重庆支边青年赴滇50周年祭
也是梅里雪山山难30年祭
17只飞翔的山鹰
折翼于卡瓦格博的雪峰上
一个重庆支边青年
被山铭记
也被他的战友们铭记
红土地的温暖、厚重
与雪山的神秘、冰凉
这一刻碰撞出耀眼的星光
让我们记住了一个名字：王建华
2021年3月22日下午3时，云南河口口岸森林公园，重庆支边青年纪念碑揭幕。数以千计的支边青年从全国各地云集于此。现场气氛热烈……这是原云南兵团4师16团的重庆战友，为24000人乃至北京、上海、成都、昆明的支边者走过的50年，献上的一份心祭！一代人50年的时空穿越与对望、激情与感伤，在这一刻凝聚成掌声与欢呼、笑声与泪水！作为边友的我，虽然远在三千里外的重庆，也能感受到现场的热烈！虽说，很难有人再活50年，但薪火的生生不息和歌谣的传唱，在这一刻，得到永恒……
这是支战友王箐华，刚刚从揭幕现场发回的报道
而我今天要讲的，是另一个故事。他与河口现场的他们，是战友。
“有些山，只能看，不能攀。”
甲麦，藏人，时年40出头，卷发，小胡子，身坯魁伟，犹如陈丹青画笔下活现的康巴汉子。离开云南红土地多年后的一个初夏，我来到川西丹巴，站在甲麦家的晾台上。他家坐落在小金川左岸，海拔2600米，属中路乡克拉依村，全村70余户，皆有碉楼；户户绿树成荫、鲜花满园，樱桃树、梨树和桃树在风中沙沙吟唱。乍看，还以为到了香格里拉。其实，丹巴在地理学上，已划入大香格里拉范畴。晾台脚上，小金川急奔如箭，吼着。将视线抬高，右上方赫然耸立着墨尔洛神山，海拔5100余米，雪残处，祼出深蓝色的庞大山体。“那上面往东可眺四姑娘山，往南可望峨眉金顶，往西就是岗底斯雪山了。每年来转山的人数不清。但这座山不能攀，只能看。”我讪笑：“既然不能攀，那又是谁上峰顶看到那么远呢？”甲麦说早年有先祖上去过，下来后就病了，从此再没人敢上去：“当然，如今有些汉人还想去攀，我就劝他们，说神山攀不得，还真把他们给劝住了。”“攀不得就攀不得！你格晓得云南有座梅里雪山，那年雪崩，埋了17个人！出事前，我还给他们拉过货呢！”甲麦早年开长途货车，跑遍了云贵川藏，“看过了太多的山，我清楚，人对山要心存敬畏。”他说的“那年雪崩”，指1991年1月3日，梅里雪山雪崩，致中日联合登山队主力队员全军覆没，乃中国登山史上最大山难，重庆支边青年王建华亦葬身于斯。
王建华（前排左二），或是前世注定了他要与云南山地结缘
顺大渡河谷南下，两岸高山分属横断山系的大雪山山脉和邛崃山脉，谷底奔水吼如惊雷，摄人心魄。奔水咆哮着行至石棉县安顺场时，被巍峨的小相岭梗了一下，向东急拐；而小相岭、螺髻山却一直向南延伸，连接八百里大小凉山，在攀枝花附近与金沙江干热河谷相汇，再跨过皎平渡，伸进山高水险的云南。这条路，千百年来走过青衣羌人、藏人、彝人、商帮、僧侣、马帮和灭南昭的蒙古铁骑——虽说这些峰峦海拔不过五六千米，比起喜马拉雅山脉动辄七八千米的雪峰，只算小兄弟；但这些小兄弟却往往只能看，如稻城的央迈勇、仙乃日和夏洛多吉三座雪峰，犹如雪铸利剑，哪个敢攀？当我终于抵达云南德钦县时，此番看山的目的便已实现：在卡峰下的飞来寺，僧人丹增对我说，你不算等得久的，有一次，东京来的客人等了一周，也无缘一睹神山，
远眺梅里雪山
梅里雪山是怒江与澜沧江的分水岭，其河谷向南敞开，孟加拉湾的暖湿气流溯谷而上，与青藏高原南下的强冷空气在此交汇拉锯，形成神秘莫测的气候。特别是海拔6740米的卡瓦格博主峰，一旦云散，其美丽令人晕眩。对登山界来说，海拔7000 米以下的山峰是不被列入名录的，唯卡瓦格博峰例外。在百年现代登山史上，全球14 座8000 米以上、50余座7000 米以上的峰顶，都留下了人类足迹；难道，作为藏传佛教的八大神山之首，她真有超自然的力量保佑吗？“不知道，”丹增回答说，“我们只按自己的方式生活，不允许谁去打破神山的宁静。”1902年，英国一支探险队首次向梅里雪山挑战，受挫后，大不列颠的绅士们知难而退，再也没有打它的主意。抗战期间，一架飞骆峰航线的美国军机试图飞越卡瓦格博峰，结果坠入冰川，机毁人亡。40多年后的1988年6月，由遇难飞行员的儿子克里奇率领的一支美国登山队，不远万里前来，想寻回父亲遗骸，但他们爬到海拔4200米时已筋疲力尽，无功而返。1990年，中日联合登山队在总结以往受挫的教训后，决定改由主峰南侧的雨崩线登顶，并把时间推迟到11月底，因这时天气寒冷，冰雪结实。此举开始顺利，至12月19日，登山队进驻海拔5500米的3号营地；26日，建立海拔6300米的4号营地。距峰顶仅差270米时，忽然暴风骤起，大雪弥漫，突击队被迫撤回。就在得知登山队即将登顶时，当地藏民们倾巢出动，聚集在飞来寺一带的滇藏公路上，齐声向神山祈祷：中外登山史上，尚未有过让原住民如此愤怒的登山活动！
藏民祈祷卡峰：他们想登顶，决不允许！
此后峰顶连降大雪，中日登山队被迫滞留3号营地，至1991年1月3日凌晨，山难发生，17名队员葬身雪腹！井上治郎、佐佐木哲男、清水永信、近滕裕史、米谷佳晃、宗森行生、船原尚武、广濑、儿玉裕介、筮仓俊一、工藤俊二；宋志义、孙维琦、李：之云、王建华、林文生、斯那次里（藏族）。
所谓山高人为峰
那是瞎扯淡
没有谁的身影
能高得过山
王建华，原重庆40中学学生，支边赴云南兵团河口16团11营，后考入昆明师范学院体育系，毕业后分配到昆明体工队，娶云南姑娘翁彩琼为妻。去云南支边时，他们都是十六七岁的小青年，不知天高地厚。王建华在连队时，就攀登过河口附近的一座高山，同行知青5人。攀上去，大伙无不感叹风景的绝妙，但下山时突遭雷雨，泥石呼啸飞过头顶。众人惊恐，这时只听王建华一声大喊：不要慌，快躲到岩下去！喊罢，他将小个子同伴拉到胸前护住，又探头监视山林动静，犹如一尊山神……只不知，多年后在卡瓦格博峰下，雪崩发生的瞬间，王建华是睡着了还是醒着？如果醒着，他会不会像当年在河口登山时那样，高喊“不要慌”呢？现实中，最不能接受“神山不可攀”的是登山界健儿，在他们看来，无高不可攀——攀登任何一座高山，既是体育精神，更是挑战自我。那一年，她和日本家属团去德钦县参加17勇士纪念碑揭碑仪式。来到飞来寺，翁彩琼突然对着云中的雪山大声呼喊：“王建华，我看你来了！”这一刻，奇迹突然发生了，眼前的云雾就像大幕般“哗”地拉开，卡瓦格博神山露了出来，在太阳下金光灿灿。“我们是普通人，也是唯物论者，但那天突然迸发的美丽让我震惊，更让我感动。”“那天飞来寺还来了许多藏族老乡，他们说，是登山队惹怒了山神。他们又安慰我说，大姐不要哭了，他是被山神接去做了驸马，是到天堂了，你宽宽心心把孩子带大吧。”自那之后，翁彩琼分别在孩子小学毕业、初中毕业、高中毕业等重要阶段，携孩子前往梅里雪山祭奠父亲。“我们应该尊重每一个民族的意愿，他们不高兴的事情，不要去勉强。”这些年来，梅里雪山大小雪崩不断，这或许与其地质、气候和全球变暖等有密切关系；但不可忽视的是，作为藏民族心中的神山，它就像冈仁波齐一样，可以转、可以看，但不能攀。
神山冈仁波齐
因为它已经成为神祇和精神的象征，庄严而不可染指，否则，就有报应。这话你信吗？至少我信！因为这是对神、宗教、藏民族和自然法则的尊重与认同。好在，云南迪庆州已经正式立法，不允许再攀卡瓦格博......王建华，在支边50年、梅里山难30年之际，我写下这段祭文，想让更多人记住你，记住昨天——
我们拥有一起走过的路：
曲折、蹉跎、挣扎与奋斗；
每一步都走得艰难，流过血汗；
心若在，梦就在，
但我们已经不能从头再来！
在光荣与超越中，
我们，不再说那些雄伟的大词，
我们只是普通人，一起走过了50年……
如果心中有光
它终究会穿过暗夜
把温暖洒你身上
记住，无论身处那个年代
昭示你的
一定有束光！
