父亲的情人
我要飞到无尽的夜空，
摘颗星星做你的玩具；
我要亲手触摸那月亮，
还在上面写你的名字！
——周华健
亲亲我的宝贝 周华健 - 不愿一个人
我以为这辈子只有一个小情人，结果上天安排了两个；我以为这辈子一定一心一意，结果被命运搅得一心二意。我也想做个专情的人，无奈造化无常，总有一种心动让人措不及防。
我的朋友都知道，我家有个小书妍。从三岁开始，我走到哪里，她跟到哪里。我去加班，她陪我加班；我去买衣服，她陪我买衣服。甚至我洗澡上厕所，她也乖乖守在门外。诺诺地问，爸爸好了没有？
每次我出门和朋友聚餐。她总要问，爸爸，有小朋友吗？有小朋友，她必定要跟着我一起去；没有小朋友，她也要跟在我身边。有次在餐厅和朋友聊得正欢，她在一旁独自玩耍。准备上桌的时候，突然发现她不见了。我急得团团转，寻遍餐厅内外，来来回回，反反复复，怎么也找不到她。
“崽崽，崽崽，你在哪里？”
“爸爸，我在这里！”
“你在哪里？”
“我在这里！”
……
循着稚嫩的声音，发现她躲在了餐桌下面。她从桌布下面探出小头，露出一脸无辜的表情。我一把抱住她，长吁一口冷气。原来我家的小书妍，有些怯生了。即便如此，她还是愿意做我的小尾巴，跟着我去陌生的地方，见陌生的叔叔阿姨，迎接陌生的问候和拥抱……
每次我出远门，她都要大哭一场。远方打回来的视频电话，她怎么也不肯接。但是只要听到爸爸回来的消息，她就高兴得不太正常。有次为了迎接我回家，她用清水把家里的电视擦得干干净净，结果电视再也打不开。奶奶批评她帮倒忙。但我已感受到她发自内心的欢喜。
我家二姑娘出生的时候，书妍已经四岁半。她说想要一个妹妹，因为弟弟太调皮了。妈妈也很给力，真的生了一个妹妹。她不知道的是，妈妈给她生了个强有力的情敌。我借用毛主席诗句——“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗”，给二姑娘取了一个名字，叫做“庭歌“。朋友们都说，这个名字很好听。
虽然都是姑娘，庭歌和书妍有着明显的不同。庭歌机灵，书妍懵懂；庭歌活泼，书妍慵懒；庭歌九个月就会独立行走，书妍一岁三个月才走出人生第一步。每次我回到家，庭歌就会摇摇晃晃跑过来，一把扑到我怀里，甜腻地叫爸爸。我也会抱起她，又亲又笑。反应慢半拍的书妍见此情景，总是委屈得掉泪珠子。直到我抱起她，才破涕为笑，眼泪怎么也擦不干。
一岁半的时候，庭歌就已经很体贴。我起床，她帮我拿衣服；我刷牙，她帮我拿杯子；我出门，她帮我拿鞋子。有一段时间，每次饭菜上桌准备吃饭的时候，她就往房间里跑。当时大家都很纳闷，她这是做什么了？只见她费尽吃奶的劲，从房间里拖出一缸自家泡的药酒，足有七八斤重。她说，爸爸喝酒酒！家里阿姨说，这么贴心的崽崽，哪个爸爸不喜欢呢？！
尽管如此，我还是带书妍更多一些，主要是因为庭歌太小。我总是带着书妍偷偷地出门，去公园、博物馆和图书馆，去看一场充满童趣的演出。书妍喜欢把手插进我的口袋，脸上荡漾着被偏爱的幸福。
2020年国庆长假，我们一家在天津玩了三天。之后，妻子带着庭歌回北京，我则带着书妍去了长沙。分别的车站，我以为庭歌会又哭又闹。结果她愣愣的，看着我牵着书妍渐行渐远。妈妈哄她说，爸爸带姐姐去给她买礼物。结果她傻傻等了很多天，才等到爸爸带着姐姐回来。
从那以后，庭歌变得格外敏感，怕我抛下她突然离开。有时她还在吃饭，听到我说要出门，一把从餐桌上溜下来；有时她正在沙发上看电视，看见我起身，来不及穿鞋就往门口跑。每次我送书妍上培训班，她都哭着喊着要一起去。北京的冬天，大风呼啸，寒冷刺骨。我总是绞尽脑汁劝她留在家里。
“庭庭，在家里看《宝宝巴士》好不好？”
“不行。”
“爸爸送完姐姐，就回来带庭庭，好不好？”
“不行，我要和爸爸一起去。”
……
我怀里抱着一个，手里牵着一个，在呼呼北风中穿行。庭歌把头深深地埋在我的怀里。就算风再大天再冷，她也要和爸爸在一起。
随着庭歌年岁渐长，心智渐开，和姐姐争风吃醋是她的生活日常。我带书妍写作业，她会在一边哼唧个不停，“爸爸，带庭庭玩！”
“妈妈带庭庭好不好！”
“不行，我要爸爸！”
……
偶尔，动画片可以吸引到她的注意力。
“庭庭，去看《宝宝巴士》好不好？”
“好！”
这时奶奶会在客厅里喊，“庭庭，奶奶给你开《宝宝巴士》。”
“不行，我要爸爸开！”
……
连电视都是爸爸开的好看！庭歌对爸爸的依恋已然无可救药，像极了她中了父亲毒的姐姐。任何时候任何人，问她们喜欢谁，她们会异口同声说喜欢爸爸；问她们长得像谁，她们会抢着说长得像爸爸；问她们是谁生的，都说是爸爸生的；问她们长大了嫁给谁，都说要嫁给爸爸！
她们总是在不自觉中攀比，谁和爸爸亲一些，谁又像爸爸多一些。平时带她们看书，必须是一边坐一个。这样，她们就都可以紧紧挨着爸爸。闲暇时，我喜欢在家里写些文字。书妍受我影响，在学校里报了诗歌班。每有新作出来，她都要我帮她敲下来。庭歌也不示弱，在白纸上画下一道道波浪。
我问：“庭庭，你在画什么了？”
“爸爸，我在写文章。”
“你写什么文章了？”
“我写爸爸的文章！”
……
听到她的回答，我的眼睛瞬间开出晶莹的花。我心里透亮，往后余生，我写的情诗，要送给两个姑娘；我写的散文里，要有两个姑娘的故事！