“华农妹酒”杯全国微型小说大赛优秀作品：我们家的张燕

我们家的张燕
练建安
　　张燕，对不起，虽然素未谋面，我们却经常念叨着您。
　　张燕，如果民间传说有灵，不知您要打多少个喷嚏。
　　张燕，您太可爱啦，您和我老妈有关。
　　我老妈是闽西山区的一名普通的农村妇女，我爸是“老公安”。把我们兄弟姐妹拉扯大，老妈吃了更多苦。有一次，老妈忍饥挨饿，为生产队挑稻谷上仓库楼梯，一脚踩空，一头栽落地板，老半天说不出话来。
　　转眼到了2003年秋天，是的，是这一年的秋天。村里组织“粮食种植大户”到北京去，三日游。我家有一个名额，在家务农的二哥就让老妈去了。
　　老妈很高兴，出发前，对邻居二伯母说：“二嫂子啊，到北京去呀，逛天安门哦。”
　　二伯母说：“去不去的啊，还不是和电视上的一个样！”
　　几天后，老妈回来了，买了一些北京茯苓糕和一只北京烤鸭回来。北京烤鸭吃完了，包装盒子，几年都舍不得丢掉。
　　老妈在北京，认识了一个可爱的导游，她就是张燕。在我老妈的描述中，张燕是一个活泼可爱的精灵，她挥舞着一面绿色的导游旗，一口一个大妈大爷，笑容满脸，蹦蹦跳跳。老妈问她：“张燕，你有男朋友吗？”张燕笑了：“大妈，还没呢，您给介绍一个呀？”老妈说：“嫁到我们闽西去，好不好？”张燕说：“好啊。”
　　老妈的北京之行，丰富多彩，天安门、故宫、长城……还瞻仰了毛主席他老人家。
　　老妈有一叠照片，闲时就拿出来翻翻。里头，有很多合影，唯独不见张燕。
　　问老妈。老妈很纳闷：“我们说，张燕，来照相呀。”
　　张燕说：“我不照，不照，下次看到我，就老啦。”跳着走开了。
　　每年过年，我们分散在外的兄弟姐妹们都要回到老家。吃年夜饭了，一家子团团圆圆的。在福州任教的大哥总是要问：“妈，您还记得北京的导游吗？”
　　老妈说：“记得。”
　　大哥挠头：“咦，我怎么给忘了呢？”
　　老妈嗬嗬一笑：“我告诉你们呀，张燕！”
　　大哥恍然：“记起来了，张燕啊，张燕。”
　　一年又一年，年夜饭前，大哥总要变着花样，引出老妈讲出导游张燕的名字。开头几次，大家都觉得大哥好滑稽好无聊。后来，就心照不宣了。
　　2016年除夕之夜，大哥又装傻了：“妈，我又忘了，咦，那北京的导游的名字叫什么呢？”
　　老妈说：“你会忘记？你最有记才。”
　　大哥说：“妈，我真的忘了。我又没有见过她。”
　　老妈说：“忘记就算了。”
　　大哥说：“妈，您也忘记了吧？”
　　老妈说：“我怎么会忘记？忘记了你，也不会忘记她。”
　　大哥一脸惊讶：“哎呀，妈也忘记了。你们大家谁记得呀？”
　　家人们纷纷摇头，都装出努力回忆，又记不得的样子。
　　老妈这时说话了：“我告诉你们呀，张燕都不懂吗？”
　　哦，张燕，张燕，大家开心地笑了。
　　老妈喃喃自语：“张燕啊，燕子，早就该结婚啦，孩子都上幼儿园了吧。”
　　“老公安”高寿，去年病重。病床前，他对儿女们说：“你们哪里是记不得张燕啊，你们是担心妈妈头脑受过伤，记不得时，好照顾她。”
　　两行浊泪流淌脸颊。
　　张燕，谢谢您！您是美好的北京，您是老妈甜蜜的记忆，您是我们家的张燕。
* 作者简介:练建安，闽西客家人，中国作家协会会员，福建省文联《台港文学选刊》执行主编。出版有《八闽开国将军》《千里汀江》《客村散论》《鸿雁客栈》等专著，曾获中国新闻奖副刊编辑奖、中国人口文化奖、华东地区优秀期刊编辑奖、福建文学奖等奖项。

推荐阅读

●陶晖 :  爱在一粥一饭间

●散文天地 /  夏建勇 : 黄昏剪影

●文学动态：我市两位作家加入中国作家协会

● 侃刊而谈：2020年《槐荫文学》“抗疫专刊”目录

● 沈婉梅：爱心车间的欢声笑语  ——恒大包装扶贫侧记

第648期

点小花花，让他们知道你“在看”我

赞 (0)

相关推荐