【侃京剧】头牌过剩二牌荒

在这皮黄剧根本重地的古都里，产生了一种从来未有的现象，便是“头牌过剩二牌荒”。这不是我私造的，乃是眼前的事实，不容你否认。

　自扶风社的二牌旦角发生问题，直弄得成为戏迷或准戏迷的谈料。我是自来不谈一班一角的事。一则无暇及此，二则亦实系耳目不广，一切内情亦真说不来，因此不能妄谈。

马连良、王玉蓉之《武家坡》

　今天不是谈扶风社将来怎样，那自有许多消息灵通的专家去讨论。我还是从整个的戏剧上，说明为什么会造成这样现状，用什么方法来补救，好教这点缺陷赶快地成为过去。

　头牌之盛，再莫过于今日。除了老旦一行因没人独挑一班外，差不多各行都有了。这个因果乘除，自然是头牌的引诱力太大所致。

　只要好歹爬到头牌上去，第一是可以远征。所有外埠的“邀角人”，绝不肯单单接洽一个二牌角色，无论怎样，亦得是头牌角色，才能光顾。第二是头牌的一切享受过于优越，“名是名利是利”，谁不艳羡？便是灌片子，亦是头二牌的代价相差悬隔。在这种种条件之下，自然稍有希望的谁亦不肯屈就二牌。于是乎头牌角色充满了故都，一出科便是大老板，此风已不始于今日了。

梅兰芳、马连良之《汾河湾》

　头牌尚且这样多，为什么二牌反而缺少？这是一个因果的两面，并不是两件事。左右不过这些人才，大家都爬上头牌，当然二牌就缺少了，此乃极简单的结论，用不着别找原因。

　所以二牌旦角之与老生班，正如二牌生角之与旦角班。假如想找一个分量差不多的，他或她亦会自干头牌，同一程度，何必依人？因此近来为“牌子问题”发生了多少摩擦，自是必然的步骤，而“平牌”、“并牌”、“互挂头牌”（即今天甲在前明天乙在前）于是乎成为“多事之秋”。

　即使牌子问题可以通融，而实际的享受头牌还是头牌。所以在今日的戏班里想组成一个“工力差不多”的“对儿戏”生旦之班，已不可能，而况满拴硬角？

　这样下去，当然是两败俱伤。这不单是名义之争，而是另有其“不得不然”的原因。别看给人挎刀，可得艺事都下得去，至少亦得先得到主角的满意，台下人缘还在其次。所以二牌地位固然没人甘心久干，而且实际上亦不易干，反而是干头牌较有出路。只要冒险性不过于薄弱，凡属够个好二牌的，都可以自挡一面。而且真有二牌还不怎样够格者，一样可以干头牌。

马连良与张君秋合作演出的《二堂舍子》剧照

　加以现在一般职业化的剧人们，一开步便走的是“非头牌不干”的路子。连二牌角所应有的戏，都压根儿就没学过，纵即想当二牌亦不可能。这个因果关系，已不是一天种下的病根。所希望的，只有从科班里根本做起。而小科班偏又“火烧眉毛”，弄到不得不以“彩头戏”为“暂顾目前”之计。这点缺陷或者还要继续下去，那就看大家觉悟不觉悟了。

（《立言画刊》1942年第186期）