这世上有什么“风马牛不相及”吗？

昨天说了一个好玩的招聘广告，今天再说一个好玩的历史细节。

航天火箭推进器和马屁股会有什么联系吗？答案是有，我给你慢慢捋出这个线索。

美国铁路的两条轨道之间的标准距离是四点八五英尺，这个尺寸是从何而来呢？它沿袭的是英国传统，美国最早的铁路都是英国人建造的，所以英国和美国的铁轨标准间距都是四点八五英尺。

那么英国人的这个标准又是从何而来呢？

原来英国最早建造设计铁轨的人都是建电车轨道的，而设计电车轨道的人原来都是设计马车的。而马车两轮的间距就是四点八五英尺，所以这个标准就沿用了下来。

那么马车为什么要有一个标准的轮距呢？马车又不用铁轨。

原因是这样。原来没有太多坚固的路面，大多数路面时间一长都会被压出车辙，如果马车的轮距不统一，行驶中就会在不同的车辙间陷住或别坏，所以马车就都按照统一标准设计了。

那么这个四点八五英尺最早出于哪里呢？答案是古罗马人制定的，它是古罗马战车的标准。因为战车都是大批量设计建造，所以很快成了硬性标准，再由于战车很快把路上压出了车辙，所以民间的马车也不得不按照这个标准建造。

现在还有一个问题需要解释，就是为什么战车的轮距被设计成四点八五英尺，原因是古罗马的战车大多是两匹马拉，而两匹战马的屁股大约就是这个尺寸。

感觉快要进入正题了吧。你可能已经猜到了，火箭推进器的宽度也是这个尺寸，四点八五英尺。这个原因就简单了，还是因为运输的关系。无论设计师怎么想把推进器造的大一点，好多装些燃料，但他毕竟不能原地建造直接安装，而是需要在工厂里建完再由火车运到发射点，而这中间还有可能经过一些隧道，这些隧道的宽度也是这个标准。

奇迹就这么发生了，如此高科技的火箭设计，居然还有受限于古代战马屁股的地方。这是历史决定论吗？当然不是，这只是我们站在今天去追溯历史的成因，但只能把这理解成历史的惯性而非必然。我们要从中得出的结论是，所有当下的选择和行动，都会对未来产生深远的影响，历史没有什么必然，我们的确能够影响未来。