写作是件难心的事
写作是件难心的事
崔小红
我有一种微妙的感受，正在被排斥。
我有一部长篇小说要写，内容简介概括好了，章节目录也已经拟就，我还为此而撰写了一句卷首语——你撒手一去千万里，寄我柔情于风雨。甚至，我长时间的为这部长篇小说心情激荡，不停地畅想。我畅想的是，要把这句卷首语压在一对燃烧的红烛上。火苗很小，这支红烛明的发透，那支暗的紧紧依靠在身旁。
唉，这仅仅只是我的畅想，我发现写作是件难心的事。
1
我常常把住电脑，目不转睛地盯着那200多字的内容简介。一句话读下来，好。两句话读下来，没问题。我像是一名尽职尽责的医生，在仔细排查每一句话。排查的标准不是来自教科书，而是我的内心，在这一点上，我深信不疑。我能意识到文字欠缺在哪里，还需要什么，但我一时半会儿又捉不住这个什么，因为我还说不清它是什么。
在电脑面前，我久久地伏案，像是在目视我的情人，相看两不厌。我能感受到腰杆硬了，腿有些沉。我知道绿萝晒在阳光里，蟹爪兰卯足劲在打着花骨朵。因为想起了一句提纲挈领的话，我兴奋地猛拍一下桌子，说：“我靠。”
为什么不与人商量呢？
为什么要与人商量？
写作是纯私人的情感与认知活动，浑然一体，有血有肉，我一直这么认为。除非它出生的时候就不是健康的，否则没必要给它切肝换肺。所以目前流行的改稿会在我眼里是奇怪的。路遥写《平凡的世界》的时候，没人给他改稿吧？为什么成功了？因为作品有温度，是他拿命焐热的。
2
所以我说写作是件难心的事。写好了，元气大伤。写的不好，又想让别人说好，那就使尽浑身解数，有权威有资源的还能动用一下诸如改稿会和研讨会之类的形式。底层的写手就不说了，此处省略。总之是件难心的事。
我继续把住电脑，在构思这个情节网该如何去拉？我的思维高速运作，像是旋转的风扇，因为速度快，反而看不见叶片在转，已经融无数圈为一圈了。这就是闭门造车。也不能这样说，为了它，我真的做了功课。好比生孩子，不能因为新生儿没有出生，就否定我十月怀胎的辛苦过程。
我转来转去，转到床上躺一会儿，闭上眼睛……
我拿起床头的书籍，这里特指长篇小说。
一天，一位学者问我，你有喜欢的几个作家吗？我说有啊，语言我喜欢鲍吉尔·原野，文化我喜欢余秋雨，哲学我喜欢周国平，个性我喜欢鲁迅，长篇我喜欢柳青、路遥、霍达。学者说，继续向前走吧。
你喜欢谁，你就是谁。
3
我还是要动笔写。我知道问题出在哪儿，想的脑壳疼，那只是蓝图，空虚的。动笔写，写的不好，那也是行动，嘴是孬子，腿永远都是好汉。
我在打字，却怎么也打不出字。两天时间，敲出三行字，我靠。
我把电脑桌面换了，换成两支红烛。我让音乐响起，竹笛，还有吉他，还有一段梦想，飞上篱笆。我站起身，掏出两根萝卜干，蘸上麻油，香气飘满房间。
写作是件难心的事，我有一种微妙的感受，正在被排斥。
我转悠着，窗外的银杏满树金黄，菊花委地，继续在绽放。一辆摩托车“突突”地近了，复读机在喊——修高压锅、电饭煲、热水器……
作者：崔小红，教师