不做爹宝，真难

仝卓之后炫父的都是勇者  Uni-Note Vol.124

最近客厅的灯不亮了，我第一反应是打电话问我爹。红药调侃：你真是个“爹宝”。

我正要反驳，一想到宝藏父亲的种种，哎，我想不做爹宝也难。

我爹属虎，虎背熊腰，铜锤般的手指有老虎钳的力量，能拧开全世界最难拧的罐头盖。

儿时，我骑在虎背上去动物园参观。

作为百兽之王，他在动物界混得很好。每次我指着书上的动物考他，鲸鱼、大象、斑马、猴子，他全认识。

不仅认识，他还会画。给他一支粉笔一片水泥地，他就能还你一个2D动物园。画得最威猛的自然是老虎，我对画画的兴趣由此萌芽。

我的童年在1990年代初，那时沿海城市的商店里出现了橡胶做的动物玩具，蛇做得尤其逼真。他一出差就买，陆续给我买了一柜子。当时我看着电视里的《狮子王》电影，用自家的猛兽排兵布阵。

那时候我们家从平房搬到楼房，请木工打一套家具，他给木匠叔叔递烟，让他们用边角料给我做木刀、木剑、木飞机，做完还一本正经地打磨抛光涂上清漆。木剑一直被我玩得脱漆，然后我用水彩笔在剑上画各种神秘图案。

他会铆焊，家里的菜刀、汤勺、衣挂、鞋架都是他在车间用不锈钢打制的。我依稀记得2002年中国队进世界杯，他看着电视里的大力神杯自言自语：这个也不难做……放到现在，就是b站手工大神。我小时候喜欢折纸、热爱机械，想来也是受他影响。

他的字写得极好。他曾为工厂写安全标语，一米见方的大字，他用大号油漆刷蘸着墨汁，写出来比电脑打印体还周正。

我从小学到高中，每学期领到教材都要包书，然后他用钢笔在书皮写上“语文”“代数”“英语”，题字成了我每学期开学时不可或缺的仪式。有时我看着书皮封面上的字走神，用铅笔在他的字上描边。

我上小学的一个暑假，他信手用粉笔在水泥地上写了我们家的地址“XX省XX市XX区……”他见我围过来，让我也写一遍。我已经忘了当时写成啥样，只记得自己写完后，他左手接过粉笔又写了一遍——他不是左利手（“左撇子”），左手写的字却碾压我右手写的。

大学我读的是中文专业，其中有一年的书法必修课，我由此科班练习粉笔字、硬笔字和毛笔字。从那时起，父亲只要见到我写的字就夸“好看”。起初我想起他当年的左手碾压，还保持清醒。后来他夸得多了，我真感觉自己写得好，还买了四尺宣纸写《念奴娇·赤壁怀古》，他陪我去文具店装裱挂在家里客厅。

直到有一天，我从大学回家过周末，发现垃圾桶里团了一大团纸，展开一看，是他闲着在家手痒，写的两副行草版《赤壁怀古》，大概是怕打击我，写完就当废纸塞进垃圾桶……

12岁我考到十几公里外的寄宿制中学读书，每周末回家，他总骑着摩托车接我，一路上听我唱歌，或者讲讲一周的趣事。

18岁我考到180公里外的省会城市读大学，他考了汽车驾照，寒暑假载着全家自驾游，本科毕业时他甚至开车来学校接我。

如今，我在离家500多公里的花城定居，他换了辆SUV，有时开七个小时长途过来，车里满载着我要的书，以及他去湖南乡下收购的土鸡蛋、茶油。

见不到我的日子里，他订阅了我供职的报纸，每期都会从头看一遍，有时一个月没看到我写“大稿”，电话里就会小心地问一句“要不要我寄点钱”；有时我高产，可能怕我骄傲，他就会在电话里夸我同事T、S、L、Z等人写的大稿。

再写下去，我娘该怪我偏心了。老王同志理解万岁，请重温母亲节那篇，你要过节，你老公也要过节呀。

今天的封面和配图，来自电影《唐伯虎点秋香》（1993）、《乘风破浪》（2017）、《飞驰人生》（2019）剧照。

獭祭鱼

公号：dailyfish

微博：dailyfish