我的中杯冰美式

Uni-Note Vol.175

同事Z酱有个说法，很多优秀的记者都是学生模样——戴着黑框眼镜，穿着单调的短袖T恤，背着双肩包。

臭不要脸如我瞬间对号入座，咳咳。

严肃来说，我觉得二者确实互为因果。

先说外形。这个职业对外形没啥要求，高矮胖瘦都不妨碍您采访写作。

延续学生时代的装扮，一则是内心世界确实保持着年轻，二来跟恶势力周旋时是一种保护色，退则人畜无害，进则扮猪吃老虎。

再说双肩包。我和我的同事出门，往往要带着笔记本、录音笔、书刊资料，双肩包是比较主流的“容器”。

我介绍自己的工作时，常说“我们不下班也不上班”。

不下班，指的是stand by，随时可能要投入工作——美国总统确诊新冠病毒，可不会避开中国的国庆假期。

不上班，指的是不需要坐班。因为工作成果主要是稿件，只要出稿，你去月球上写也没问题（只需要走OA报备一下“出国出境”233333）。

人是很贱的。只要不出差就能成天窝在家里的工作，得有多少人羡慕，但我很快就待不住了。

写着写着我就开始开扫地宝开洗衣机收衣服叠衣服打水买菜倒垃圾，这些细碎的家务能不断给我即时满足感。最后稿子越写越慢，家里越来越整洁。

几经摸索，我开始自己安排自己上班。每天早上八九点，学生模样的我背着双肩包，装模作样地混在行色匆匆的上班族里，他们钻进写字楼时，我钻进了写字楼底商的星爸爸。

（由于俺爹俺娘可能会看到这篇文章，我要解释一下，星爸爸是一家连锁咖啡店，有座位有电源，只要在这里消费就能一坐坐一天。）

我每次固定点的是“中杯冰美式”，一来便宜，二来健康（相对加各种花头的咖啡而言）。

握着咖啡，我找到一个有电源的座位，用纸巾浸润一下咖啡杯壁凝结的水分，然后把桌面和凳子细细擦拭一番——毕竟这是我要坐一天的地方。

我支起电脑铺展纸笔，迅速进入状态。因为这里没有家务可做，邻座的都是陌生人也省去了寒暄，而众目睽睽之下工作更能激发我“人来疯”的表现型人格，每天25元的“租金”（中杯冰美式的价格）也促使我好好写稿以便值回成本。

一个人写稿，唯一的麻烦是需要离座的时候。如果去washroom，我就跟邻座说一嘴；如果要吃中饭，我就收拾全副家伙事，包括“门票”（那杯该死的冰美式），吃完再回来。

每天的主动消费，大大提升了我的写稿效率。

适应坐班生活之后，我开始物色更便宜的写稿场地。如果一个地方有电源插座，有互不打扰的陌生同桌，还能提供免费的饮料，那我还去什么星爸爸！

还真让我找着这样的地方了，首都图书馆的台港澳阅览室。其实首都图书馆的大多数阅览室都符合条件，但基本上人满为患，

而台港澳阅览室的入室门槛比较高（500元押金+单位介绍信），这里永远不愁没座位。

就这样，我换了个地方“上班”。每天到了阅览室，卸下双肩包，先捧着保温杯，去走廊那头接一杯开水，让纸巾氤氲开水的热气，细细擦拭自己的宝座和桌面。然后在工具书架挑两本厚度相当的字典，

把笔记本电脑垫高到视线水平位置，写稿开始。

除了冰美式换成热白开，星爸爸能给我的，台港澳阅览室一样不缺。这里还多了个福利，就是各种台港澳书籍，包括长者的传记、香港的年鉴、前朝的秘史、铜版纸的豪华画册，写累了走走翻翻，每有偶得之乐。

有一天下午，阳光斜照在我桌上，我恍然回到考研时的情境。

那时候也是自行“上班”，每天来到固定的座位，一坐就是一整天。大家都穿得朴素，唯一争奇斗艳的是袖套——避免袖子弄脏——袖套上的卡通图案，就是考研自习室的米兰T台。

考上五角场职业技术学院后，我读研的三年，也常常是对照教学楼的课表，找间空闲的教室，开始读书看报写论文。

如今每到一个城市，我总能找到各种“自习室”。

这些自习室就像国际机场，身子坐稳了，精神就起飞了。只有在日复一日的枯坐中，宇宙的深邃阔大才在我面前徐徐展开。

九月的周末去上海探亲访友，约饭时间还早，我下意识走进一家星爸爸。

“中杯冰美式。”新的旅程开始了。

美好人生，从自习开始。

今天的封面和配图，主要来自刘邮箱的灵魂摄影。

獭祭鱼

公号：dailyfish

微博：dailyfish