【诗话文章】刘川｜五言绝句粥饭读（四十）
五言绝句粥饭读
刘川
导言：
因近期开始学写五言绝句，故茶余饭后，信手随缘读明清及更早的诗人作品，多涉猎五绝，随记几笔读后感受，且多有演绎发挥，呈与大家，闲读可也，不是赏析与学术研究。请批评指正，候教处：1203068559@qq.com。
——粥饭
微雨夜行
白居易（唐）
漠漠秋云起，稍稍夜寒生。
但觉衣裳湿，无点亦无声。
【读后感】
自古以来，文人化写作、学者化写作，以辞采、技巧或学问为诗的书斋写作、案头文学，一直盛行。一提诗词，就是“之乎者也”的纯文言表演秀以及四平八稳的行业规矩与精打细磨的工匠做派，是古诗词给读者的深刻印象，不仅形成了写作传统，也塑型了审美范式。因此，大众阅读白居易作品，就会觉得不像“诗”，或者“浅”。而我眼里，白居易是真正的诗人，他始终对修辞主义有着警惕，努力把生活体验“原生态”活生生表达出来。王维的佛教居士诗、李白的道家散仙诗，更大程度上还是作为“文化”的诗，白居易尽管才华上略输以上二大佬一筹，但诗观上，却是独立的、更接近诗本源的，形成了中国诗词流脉里始终被遮蔽却并未消失的一支。比如此诗，其中无“道”，只有清凉的体感——诗人作为人的存在状态。我们不必知道秋雨中的夜行人是谁、从哪里来、往哪里去，只知道他在他自己的清凉里，这样也是诗。但不是说，我喜欢白香山，眼里就只能存在他的诗，诗有多种，不唯香山之诗，也不唯他人之诗，各有不同，才是最好。
登金刚台山顶
裴景福（清）
未晓平分日，方晴下见云。
登高回首处，烟雾满人群。
【读后感】
以“二十四诗品”为评价体系的传统文本解读方法，虽然不是科学的，却是人文的，虽然不是学术的，却是艺术的，所以沿用至今，依然有效。但也有它的不适应性，就是往往成为诗评家虚伪的“惯口”与“套路”，使基于艺术风格和美学意境的文本细读，成为某种简单的归类判断，让读者落入预设概念里。我没有能力、也不想发明一套现代评价方法，只是希望它能更丰富和立体，能够灵活生动而多方位进入诗核，比如本诗，就类似拍摄者移动机位录下的景象。也叫，移步换景。这是诗歌创作技法，也是解读手段，还原式阅读——读者虚拟自己就是作者或同行者，身临其境。至于得到的感受是雄浑、冲淡、沉著、高古，抑或疏野、清奇、飘逸、旷达，就都是读者自家事了。总之，诗歌的解读不是概念先行，而是感受或体悟先行，才对。
稚存归索家书
黄景仁（清）
只有平安字，因君一语传。
马头无历日，好记雁来天。
【读后感】
好友洪亮吉（稚存）回家顺路，能够为作者捎带家书，却要主动向作者索要，说明作者无意写信回家，那并不是不思亲念家，而实在是前路茫茫，愧对期待，百事无成，无从谈起。既是被催促转寄音讯，也就报个平安吧！家人如果继续问是哪天捎来这个口信的，其实马头（旅途）匆匆流转，日日复一日在混茫中，说哪一天又有什么不同呢？就说是大雁往回飞的一天吧。也让家人有个愉悦的心情——相信我不久也会随鸿雁归来。这首诗细品则感男儿之深深无奈。作者数奇，为求生计曾四方奔波，一生穷困潦倒，此诗作于作者谋生的途中。一般初学者，不宜读此人诗，其诗虽俊逸清壮，却深藏抑塞愤懑，往往流露出底层人灰色命运中浓郁的感伤情绪，这样的情绪影响诗的气格，也会给初学者造成人生空无的心理暗示，故圈子里流传说，久读景仁诗必短寿。为之深深一叹。
问刘十九
白居易（唐）
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
【读后感】
诗是艺术？还是生活？尽管两者不一定是非此即彼的关系，但白居易还是心甘情愿偏向于后者。若继续列举，则在他的创作理念中，诗更多地不是修辞、不是审美、不是文化，而是经验、感受、情绪及诸如此类的心灵状态。因此，不要用口语化作“标签”去框定他的作品，而要看出，生活即他的诗，更真实的诗。如果必须选择一个老外比拟，他可以和弗罗斯特更近一些。但弗罗斯特多是文化隐喻，在那里诗人与哲思或理趣相遇。而白居易的诗多是他自己最原初的感受与经验，在那里，诗人与自己相逢。此诗就是日常生活，是普通人世俗中美滋滋的坦然、活着的乐子，只表现，不传教，所以天然、有人味、有情趣。
闲云
唵囕香公（明）
闲云不作雨，横入峡山去。
峡口弄舟人，家在云归处。
【读后感】
依我的印象，以神韵为创作追求的人，往往在作品中将自己强烈的“三观”和心态情绪淡化，不去突出作品的社会化价值，而是去强调事物自然而然的某种状态，体现含蓄蕴藉、冲淡清远、耐人寻味的美学风格。因此，不要在某类旧体诗中寻找标准答案，它淡静安然、空灵含蓄的味道，即是答案。也不要要求诗必须表现或解决社会现实问题，实现所谓的接地气。诗的现实也可以是世界某种特有形态或心灵感受，比如此诗，淡然到无我，仅有闲云来去，有个人弄舟，也出于社会，这也是现实。偶尔放下抽打自己的主题之鞭，做一个能够体味无“意义”之境界的人，也可以的。一离开意识形态就无所适从的读者，不是正常的读者。这首诗里的“弄舟人”，他不归于某朝某代，归于云里雾里，也死不了，没啥大不了的。
参见：
【诗话文章】刘川｜五言绝句粥饭读（二）