骨子里，我是一个农民

校园的西北角有一小块空地，长满了杂草，荒废着实在可惜，课余闲暇之时我把那块地刨了一遍，种了两畦蒜苗，累了一身臭汗，同事看见了，说：“当教书匠二十多年了，骨子里你依然是一个农民！”

“愿为俗世一佛陀，却是草庐一茶客。”我是一个喜欢喝茶之人，但却很少买茶，每年中秋节过后，我总是采一些荷叶，切成半厘米宽的细丝，在室内风干后泡茶喝。文友来访，泡一杯荷叶茶，闲坐闲叙之际，时常听到这么一句调侃之语：骨子里，你还是一个农民！

是的，骨子里我就是一个农民。

四十岁之后，对老家越来越贪恋，老家的一草一木时常让我惦念，老家的一人一事时常让我牵挂，总会将这些惦念和牵挂挥洒成一行行散乱的文字。

为了给灵魂的根须培土，今年我耗费了半年的时间，耗尽了半生的积蓄在老家盖了几间房子。在这个过程中，不止一个亲朋劝阻过我：人往高处走，水往低处流。大多数人都想把房子买到县城去，你却退回到老家去了！我总是自我解嘲地说：县城是有本事的人住的地方，像我这样一个窝窝囊囊的人，怎么敢有那样的非分之想？

静夜独坐，细细梳理心绪的时候我才明白：骨子里，我就是一个农民。我的祖父是一个农民，我的父亲也是一个农民，我的血肉之中这种农民观念是与生俱来的，是无法从骨缝里剔除的。