房龙人类群星闪耀时&茨威格大饭店
长城也许是人类在月球上唯一能用肉眼观察到的建筑。
房龙的名字现在恐怕已经没人记得了，但他的这一文学猜想广泛流传在中国众所周知。
许多青少年是在房龙著作的陪伴下成长起来的。
代表作品《人类的故事》、《圣经的故事》、《宽容》当年都收藏过等，多年前乔茗星ART的微信里名言警句都有出现过。
通俗作家亨德里克·威廉·房龙在西方读者众多，历史、文化、文明、科学等方面著作颇丰。1932年《房龙地理》一个月内销售18万册，次年被译成14种文字。1937年出版《艺术》和《欧洲印刷史话》。同年荷兰女王授予他勋章，封他为奥伦治·拿骚长官。
房龙著作文笔优美，知识广博其中不乏真知灼见。干燥无味的科学常识，经他的手笔都会觉得娓娓忘倦。正如郁达夫所说：
房龙的笔，有这样一种魔力，但这也不是他的特创，这不过是将文学家的手法，拿来讲述科学而已。
20世纪30年代，房龙在其文学作品《地球的故事》中提出猜想“中国的万里长城也许是人类在月球上唯一能用肉眼观察到的建筑”，这一猜想在几十年后美国宇航员登月之后被证明只是猜想。
PS：茨威格
人类发展的长河中星汉灿烂，《人类群星闪耀时》也是知道房龙后知道的。
“当我回想起曾像不可企及的星汉照耀过我青年时代的那些可尊敬的名字时，我的心中不禁产生这样一个令人悲哀的问题。在我们今天这个动荡不堪和普遍惊慌失措的时代，难道还有可能再次出现那样一些专心致志于抒情诗创作的纯粹诗人么？”
二十世纪欧洲文坛上出类拔萃的茨威格与契诃夫、莫里亚克一起被大家公认为中短篇小说家、最懂女人的作家，一生有过两次婚姻。
茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，接触了列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻译了波德莱尔和魏尔伦、比利时凡尔哈伦的诗歌。日后周游世界，结交弗洛伊德、罗曼·罗兰、高尔基等人。
茨威格常去的巴黎奥德翁咖啡馆一角，常有一位蓄着褐色胡须的青年男子独自坐在那里。一双有神的眼睛，戴着一副镜片很厚的眼镜。这个青年就是流亡巴黎的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯当时正在写作《尤利西斯》，作者对茨威格说：我要用超越一切语言的语言，即所有语言都为之服务的一种语言进行写作。
茨威格与西格蒙德·弗洛伊德的相聚也令他终生难忘。即使在黑暗的年代，和一位道德高尚的大思想家谈话，同样会给人以无限的安慰和精神上的鼓励。茨威格回忆道。
坐落在蒙巴纳斯林荫道附近的一幢不起眼的房子，走上五层狭窄的盘旋扶梯。罗曼·罗兰为茨威格开门，将他引进一间小小的斗室。房间里的书籍一直堆到天花板上。那间修道院式的简朴斗室就像一间照相馆的暗室，可是在这里能看到世界。
1942年与第二位夫人伊丽莎白·绿蒂，在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。
茨威格死于对人类前景的绝望，不如说死于他的精神幻灭。20世纪的文学星空有最耀眼的星辰陨落，在茨威格之后，海明威、川端康成、三岛由纪夫、太宰治、保罗·策兰。每个人都有自己的精神境况，然而虚无和脆弱是这些作家共有的精神特质。如他自己所说：
那种赞誉是围绕着一个人的名字积聚起来的全部误会的总和。要找到里尔克是困难的，他没有住宅，没有能找到他的地址，他总是在世上漫游，没有人能事先知道他会到哪里去。
茨威格死后，前妻弗里德利克整理了她与的通信写了一部回忆茨威格的书《我是如何看他的》。
斯蒂芬·茨威格一生著作繁富小说、诗歌、戏剧、散文、游记、文论、传记等以细腻而深刻的心理刻画，文笔清新优美蜚声世界文坛，深受读者喜爱与评论家称许。
《一个陌生女人的来信》是其代表作。传记的代表作巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传记巨著《三大师》；《罗曼·罗兰》、《自画像的名家》都是他留给后人的重要精神财富。在看完《一个陌生女人的来信》后，高尔基写信给茨威格说道：
由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲，使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。甚至还称对方为：世界上最了解女人的作家。
韦斯·安德森曾经不止一次地直言不讳《布达佩斯大饭店》中的大部分灵感来源于斯蒂芬·茨威格和他本人的作品。他的文字有戏剧的味道，人物的奇特行为突如其来表现出的一种想要完完全全生活在想象的世界里的希望。韦斯·安德森醉心于在电影中真实残酷却又令人发笑的成人童话世界的荒诞举动。
电影大饭店三个时代三个叙事人层层倒叙，头尾相接影片是一个四层结构的套层故事。讲述了战争时期一个欧洲著名大饭店看门人的传奇，以及他和一个后来成为他最信任门生的年轻雇员之间友谊的故事。这个看门人的传奇串联起了一个盗贼与一幅文艺复兴时期油画，一个大家族的财富争夺战，以及改变了整个欧洲的突发战乱。
茨威格和夫人皆生于富有的资产阶级家庭，流亡之时会像里的古斯塔沃先生逃亡时被饭店行业同仁帮助一样，处处得到社会名流的接待和庇护。火车上被检查证件想必也和作家的遭遇一致，透过一个故事和展开的时代背景向战前欧洲的黄金时代致敬。
影片的叙事方式明显致敬茨威格小说开头的方式，都是当事人或者知情者向作者口头叙事，或作者亲身经历。对那些痛苦的灵魂没有嘲笑，不评价。细致入微的笔触，写出他们的痛苦挣扎、无奈和承受。貌似平静，实则暗含隐忍激情的叙述静水深流。
为何爱一个人可以卑微到尘埃，为何卑微到尘埃却还能开出花来。没有看过名作的朋友可以看看，看完之后，你也许就能理解：
从情窦初开到垂垂老矣，我们一辈子都在跟情字打交道。