《新·福音战士剧场版：终》 – artforum.com.cn
关于“EVA”（福音战士），能说的和已经说的都太多了。而自从新的剧场版企划以来，我们似乎又遇到了熟悉的真嗣、熟悉的困境、熟悉的母题。还是“母性的反乌托邦”，还是“父之法”，还是“世界系”。直到这一部《终》。
3月8日在日本正式上映的这部“新·福音战士”系列最新剧场版虽然也有许多花里胡哨的镜头和设定，但表达的意思自始至终都非常显豁，显豁到让人有一种“是不是借的场地快下班了，得赶紧演完？”的烂尾之感。一如1995年开始播出的TV版，以及同属“新·福音战士”系列的2012年剧场版《Q》里为人们津津乐道、孜孜钻研的故事设定——复杂的宗教背景、“人类补完计划”的具体环节等等——在我看来（！）并不影响《终》想要表达的内容。让我直截了当地说，这部影片是庵野向他当年批判的“御宅族”们的致敬。
TV版的《EVA》，可以算是对1990年代“御宅族”的反讽和批判。在评论家宇野常宽（Tsunehiro Uno）所谓“母性的反乌托邦”——不管你多么失败，总会有一个母亲般的女性无条件地接受你、爱你——的母题下，《EVA》的两个女主角分别用不同方式拒绝了真嗣：在明日香，是直接的拒绝，尤其是延续TV版情节的老剧场版《真心为你》（1997）的结尾处明日香的那句“真恶心”；在绫波丽，则更是恶趣味般的拒绝：你不是渴望母亲吗？好，这就给你，而且不止一个母亲，成千上万个复制体全是你的母亲，唯独你无法期待她对你有独一无二的感情。“拒绝成长”的真嗣，则在《真心为你》最后以夸张的方式进行自我主张：如果成长意味着无法承受的责任、意味着回应别人对自己的各种期待、意味着听从毫无道理的命令，那不如另造一个世界来得更容易一些吧？
只是，TV版的《EVA》到了宅男那里，就演变成“明日香党”和“绫波丽党”之争了。而在《终》里，当年“母性的反乌托邦”的母题甚至被明日香直接道出：他渴望的不是恋人，而是母亲。
但我认为，“成长”并不是《终》的核心议题。郁郁寡欢的真嗣因为绫波丽复制人的一句“喜欢你”而重新振作起来，但把这句话单独拿出来做解释却并不合适。换个角度说，庵野秀明在上一个剧场版《Q》里把真嗣留在少年时期，或许并不是为了说什么“周围的世界都变化了，你呢？还不成长吗？”，而恰恰是为了保留住这个少年的视角，来重新回到《EVA》的世界。——重新回到当年的《EVA》的世界。但这不是为了解决当年留下的问题（“如何成长？”），而是因为只有保留这个视角，对于“御宅族”的致敬才是有意义的。此话怎讲？
一方面，在作品内部，真嗣当年的同学都已经成长为可以独当一面的大人了。当真嗣还在为自己造成第三次和第四次冲击懊恼不已的时候，他的同学们却没有把这当作天塌下来般的、“世界系”般的过错——日子还得照旧过，不是吗？而当一向以“父之法”形象出现的碇元度被还原为一个和真嗣几乎一模一样的、尚未成熟的人时，当真嗣的“理想自我”渚薰代替其父亲的位置出现时，如何成熟、如何与“父亲”和解的问题，也早就不是问题。——不是说这个问题被解决了，而是说这个问题被取消了。毕竟，坐在观众席上的粉丝们，距离剧中元度的年纪，究竟还差多少呢？
于是，当明日香和真嗣说“我喜欢过你，但我先一步成为大人了”，当镜头回到当年《真心为你》的结尾，只是这一次真嗣坦诚地对明日香说“谢谢你喜欢过我，我也喜欢过你”，这里的视角——审视着总是比同龄的男孩更成熟的女孩、总是无法对女孩坦诚的男孩——是一个后设的、来自“大人”的视角。而当场景切换到摄影棚，当剧中的布景都变成道具然后被撤走——换言之，当一切剧中事关世界存亡的要素都褪去色彩、变成日常，真嗣对眼前以母亲形象出现的绫波丽说，还剩下你啊，活在一个没有EVA的世界里也挺好啊——这一刻，一度浓墨重彩地得到探讨的“母性的反乌托邦”主题，也自然而然地消解了。重复一遍：这里没有“如何成长”的问题：真嗣并不是通过与父亲达成和解而成长；毋宁说，剧中表现的是，真嗣已经无可挽回地成长了。
因此，另一方面，更重要的是作品外部。当年为《EVA》狂热的那一批“御宅族”，无论是明日香党还是绫波丽党，都早已不再年轻了。在自己不经意的时候，他们在生活里遇到了真希波那样的女孩并与之恋爱、结婚、组成家庭；他们的另一半不是明日香也不是绫波丽。这里没有“为什么”的问题，也没有“如何成长”的问题。不是说他们想通并解决了这个问题，而是这个问题自然而然就消失在了他们日常生活的操劳中。在生活中经历了种种的“御宅族”们，也许依然渴望中二病似的驾驶EVA或高达，但再华丽的战斗，对于他们来说也只不过是特摄而已。
人们常说，时代在发展，历史在前进。1990年代的特殊时代氛围下造就的特殊一代“御宅族”，也已经各奔东西。曾几何时“AT力场”也成了“上一代人”的词汇。当年的一代人，已经无可挽回地成长、无可挽回地迎接了生活中的各种“辨证综合”。在这个意义上，哪怕是短暂的片刻也好，让“御宅族”们重新回到当年的真嗣那里，并以真嗣的年纪听到绫波丽和明日香的告白——哪怕是过去式，哪怕无法持久——对于一代人而言，还有比这更高的“致敬”吗？
王钦，纽约大学比较文学系博士毕业，现为东京大学东亚艺文书院特任讲师。
文／ 王钦