谢英华：太史公之“性”及其养成

在《论语.公治长》中有一句关于子贡论述孔的话云：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”我以为太史公之《史记》亦可如斯言，盖非独文章之辞句使然，亦太史公之“性”所使然也。

在“二十四史”中，并不乏文辞大家，所谓“操斧伐柯，取则不远”，去司马迁不远之班固即其人焉，其文章辞赋兼善，又修得史家巨著《汉书》。故于文辞则曰“屈宋接武，班马继作。”⑴此“班”即班固，而“马”则司马相如也；于史则曰“丘明既没，班马迭兴。”⑵此“班”亦班固，而“马”方太史公司马迁也。由此可见班固之大才！以至于自东汉洎乎魏晋三百年间，荫翳史公，独步当时。班书既成，一时纸贵，汉则马融伏受于班昭之阙，⑶魏则孙登拜读于张休之门。⑷

而《史记》却未能如此幸运，自成书以来即广受非议，甚至被恶以“谤书”之名。⑸非议的中心点当以班固父子为代表的言论：

其父班彪云：“务欲以多闻广载为功，论议浅而不笃。其论术学，则崇黄老而薄《五经》 ；序货殖，则轻仁义而羞贫穷；道游侠，则贱守节而贵俗功：此其大敝伤道，所以遇极刑之咎也。”⑹

班固在《汉书.司马迁列传》中基本继承了乃父之思想，云太史公曰“是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后《六经》 ，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贫贱，此其弊也。”

相似的言论，在此父子之前则有扬雄之徒，之后又有王允之辈。皆大略相同，不外乎“是非颇缪于圣人”云尔。而我之所欲言正在于此：假令太史公“唯圣人之道然后尽心焉，” ⑺则非太史公！若“依《五经》之法言，同圣人之是非。”⑻则非“一家之言”！此即太史公之性也，心性所养，秉性使然也！若乃辨辞析义以求文辞之美，征经宗圣而依古人之意，此等人物、此等文字殆无穷尽，而“一家之言”的太史公，两千余年来，一人而已！这，大抵就是他之魅力所在，这大抵就是他历久弥新之所由也。

只要知道《史记》的人，几乎都知道太史公的特殊遭遇，而让你从剩下的“二十三史”中很自然地想到其他作者的遭遇估计很难，也只有《史记》能让读者在阅读过程中，不自觉地就跟作者身世联系起来。有时候作者的心路历程本身就是作品的一部分，或者说是高于作品而存在的。就如观颜鲁公之《祭侄稿》，于潦草杂乱、反复涂抹的字迹中，全是颜鲁公激烈悲愤情感之流沛，如果不联系到作者的遭遇，以正书名世的颜鲁公如此写法，恐难得天下第二行书之誉。所以，特殊的情性感染与不羁才华的完美融合，方可成就万世之经典，很显然，《史记》就是这样一部经典！

孟子有云：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎?”尤其像《史记》这样的著作，不是一部没有温度、书写他世他事的史书。而是融汇了太史公的学识、情性与人生，以文字为载体，透过千年的时空，与人诉说。所以，阅读《史记》自然少不了对太史公情性之剖析，更少不了读者本人情性之融入。正如刘勰所言：“子长纯史，而丽缛成文，亦诗人之告哀焉。”⑼说明太史公像诗人一样把他的感情与爱憎融入了笔端。这就难怪李长之先生在他的《司马迁之人格与风格》中直接把太史公定为“诗人”了。可见，作者情性的融入不仅能够感染读者，引起共鸣，而且能在历史的长河中一直拥有鲜活的生命力，在每一个时代感染每一个人。

“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑；并情性所铄，陶染所凝。”⑽一个优秀的作者，不仅在才力方面高人一等，在情性上的濡养与普通人亦必然会有很大的不同。太史公在“情性”与“陶染”方面跟很多史官、乃至读书人又有很大不同：

首先，学无所遗。太史公不仅有深厚的家学渊源，而且还有非凡的学习能力。“年十岁则诵古文。”⑾读万卷书，行万里路，“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘;北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄;戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”⑿这样的游学生涯无疑给太史公长了许多书本以外的见识，为《史记》的写作提供了丰富的材料，这样的经历恐怕剩下的“二十三史”作者都没有经历过。继乃父为太史令后，又广览“石室金匮之书。”又从董仲舒学习今文经《公羊春秋》，对于今、古文兼收并蓄，可谓学养深厚。

其次，言无所苟。子曰：“君子于其言，无所苟而已矣。”太史公于当代人著当代史，多言人之不敢言。历观诸史，一则尽修前朝故事；二则起居注类殊无可观。更难能可贵的是他为普通人立传，歌颂平凡人的气节与壮烈，毕竟这个世界还是普通人多，不能“唯圣人之道然后尽心焉”，使自己的心血沦为帝王将相的“家谱”。

复次，志无所屈。孟子曰：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”李陵投降，太史公并未学那些“全躯保妻子之臣”落井下石，而是为这个“素非相善、趣舍异路”的人仗义执言。宫刑并未使他屈服，形亏不屈其大丈夫之志也！

当年几乎走遍全国的游学没人经历过，当年在武帝淫威盛怒之下的朝廷没人经历过，当年幽闭于蚕室的痛苦与羞辱没人经历过……一个学究天人，而又经历非常之人，任何评价都很难在他心中泛起一丝涟漪，唯以其述作究天人，通古今，序春秋，现人心，而使众庶覩万物之所以，明往来之所由也。

呜呼，斯人也而有斯命也，斯命也乃有斯作也。正如太史公常常在《史记》中所说的那样，我读《史记》又何尝不是“读其书，想见其为人。”假令太史公而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉！

己亥秋涪城谢英华

（本文获得中华书局第四届“伯鸿书香奖”阅读奖）

注：

（1）唐.皎然《讲古文联句》

（2）唐.房玄龄等《晋书.陈寿徐广等传论》

（3）宋.范晔《后汉书.班昭传》

（4）晋.陈寿《三国志.吴志.张休传》

（5）宋.范晔《后汉书.蔡邕传》

（6）宋.范晔《后汉书.班彪传》

（7）汉.班固《汉书.叙传》

（8）宋.范晔《后汉书.班彪传》

（9）梁.刘勰《文心雕龙.才略》

（10）梁.刘勰《文心雕龙.体性》

（11）（12）汉.司马迁《史记.太史公自序》

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息： 群聊

欢迎加入善本古籍学习交流圈