哎呀，我还没有洗脸呢

上世纪八十年代建造的居民楼，楼梯是水泥的，边缘已经出现很多豁口。各家的入户门五花八门。有棕色的，有绿色的，有灰色的；有钢板一块的，有镂空雕花的；有宽大的，有窄小的。二楼西侧的入户门，是我从没见过的款式。这应当是多年前前任房主留下的。它的铁艺花型上积满了灰尘，即使最细的手指，也没法将灰尘擦掉。

我找了一块可以敲门的地方，只轻轻敲了三下，门内立刻传出一个清亮温柔的声音:“谁呀？”

一听到那声音，我的心瞬间就软得一塌糊涂。优雅是会传染的，我轻声说:“我是木兰，老师。”

老师的声音充满了惊喜:“来啦。哎呀，我还没有洗脸呢。”

我说:“老师，是我呀，您真的不用洗脸。”

门打开了，穿着深灰色棉毛衫的老师笑眯眯迎了出来。

我一下扑进老师怀里，感受老师的心跳，老师的暖流。一个不知感恩的学生，三十年间只和老师见过三次。现在，老师慈母般环抱着我，让我这个失母的中年孩子心潮汹涌。巨浪迎面袭来，将我腾空掀起，令我招架不住也不想招架。

老师用她八十二岁仍然洁白柔软的手指轻轻抚摸我，把她美丽的脸庞贴向我，时光在此刻凝固了，流也流不动了。

隔了好久好久，我们穿越了星空银河，从炫目的闪烁里慢慢降落到大地，才能够互相细细打量。

老师年轻时的美目啊，又大又圆又明亮。现在，岁月让它们变成了两弯月牙。月牙里弯着清澈的湖水，那是能洗濯灵魂的湖水。老师年轻时的头发又黑又亮，现在它们减少了数量，变成了灰色。但老师的皮肤依然细腻白皙。老师胖胖的，暖暖的，即使耄耋之年，还是那么优雅美丽。

岁月是怎样留下了这样的奇迹啊，她从不保养，甚至没什么护肤品。

老师家没有沙发，靠东墙放了一只老旧的单人木床。铺盖敞开着，老师才起床不久。窗前是一张小桌，桌上放着眼镜和打开的书。楼下烤兔店每天营业至凌晨，烟熏火燎还有噪声，她睡不好。

房间地面是红色油漆漆过的水泥地，因为年头太久，斑斑驳驳。老师说腰不好，我们就站着说话。

老师记得我们仅有的几次见面，每一个细节都记得。有一次是在离退办跟老师谈话，那个情节我还写进了一篇文章里。有一次是我去新开的欧亚超市给儿子买吃的，在路上急匆匆跟老师打过招呼就走了。

我已经不记得那些细节。我只顾给老师讲失母的苦痛，讲一路经过的一切，觉得自己是老师的另一个女儿。

老师说，她六岁失母，十岁丧父，和亲生女儿也没有联系了。独居几十年波澜不惊，只有具有我老师这样的品格才能做到吧。

​老师细细端详我，问我多大年纪了。我说我五十多岁了呀。老师连说不像，说我还和少女一样。这样的话含珠润玉，使人听也听不够。

人被命运裹挟，但内心保有的一切应当不会改变。老师不知道自己美，却明白自己的局限。她被困在病苦里，却也在苦中磨砺出清香。有人活得热烈，我老师却活得安静。我看见房间角落里有一只玻璃瓶，瓶中插了一束白花。白花是最安静的花，像我的老师。

临别，细细叮咛，殷殷嘱托，老师多么温存。我说要请老师吃饭，没牙就喝粥。老师却说，不要计划，一切随缘。

还有那么多值得我模仿的，老师有而我不具备的，我都一并收起，随身带好，余生够用了。

走出楼门，一脚迈进初秋的阳光里，光线怎么晃得我眼睛里都是泪啊！