高人也无处藏身
——读茅盾文学奖作品李佩甫的小说《生命册》
《生命册》是著名作家李佩甫荣获“茅盾文学奖”的精典长篇小说,它追溯了城市和乡村时代变迁的轨迹,书写出当代中国大地上那些破败与残缺的人生。在社会的变迁中,人物的命运产生裂变,无不体现出时代中悲哀的烙印。
先说骆驼,他是小说《生命册》中的一个重要人物,仅次于主人公“我”,他有着超常的生存能力,人聪明、机智、勇敢,对社会的判断能力超前,他对时间的把握,几乎是在“抢”,他明知道这是一个不规范的时代,所以他就要在这不规范中抢时间、守空隙、抓机遇,生怕机遇一闪就不会再来。所以他真正抢的是这个体制下的不规范的漏洞。他为了抢这个漏洞,真的是不惜一切代价,步步为营,稳打稳扎,终于从底层,用一种近乎“空手套白刃”的方式,接盘一个濒临倒闭的公司,并让其成功上市,而爬到了他的人生颠峰。因为他抓的是空隙,抢的是时间,在他的拼搏途中,成功的喜悦,不免让他忽视了对别人人性的伤害,最后终至被人报复而被人举报。他为了集团的利益,也为了不伤害那些被他利用来帮助过自己的人,他只好自杀成仁。他是一个顶级聪明的人,有着超强的生存能力,但在这个不规范的社会中,在诸般法律漏洞、政策漏洞、体制漏洞中行走,却仍免不了一种悲剧的命运,这是谁给的悲哀?
另一个人物梁五方,在小说中是一个极有才干的人,十八岁的他在公社建礼堂时,以独异的方式上麒麟,把师傅的对手比了下去,这显示出了他独特的才干,但正因为他的超强能力,包括他的师傅在内,都讥讽他过“傲”,所以,他从此被人冷漠,再加上他在一个不可思议的烂塘中,不要任何人的帮忙,成功的建房,而被人标为独异,而让他人心向背。这在这个运动频繁的时代,便造就了他不可避免的悲剧命运。他虽无愧于人,但他有着不屈的个性,受到打击后,便一次次的上访,一次次的被遣返,在遣返中又一次次的被人漠视。从大家对他名字的叫法中,开始大家叫他梁五方,待有人讥讽他“傲”后,便把梁字撇了,只叫他五方,再后来,大家不服他的“傲”,便在运动中打击他,发泄他对别人的傲气与漠视,便只叫他“方”,或叫他“五”,在他一次次遣返后,再也没有人叫他的名与字,只叫他流窜犯,连他的名字都被人忘记。因他一次次的遣返,一次次的被捆绑,他那强健的身躯,“到走路时,两只胳膊紧贴着身子,头往前探,动作僵硬,身子佝偻,脖子梗着,往前一窜一窜的走,就像根本没手一样”,这让他成了一个习惯被绑的木偶。
他这一上访,整整三十三年,后来一位县委新任女书记,见他一脸苍桑,背着一个卷铺盖,见人就低头鞠躬,也不由的掉了眼泪。
但这样一个人,在他不屈不挠的上访中,最后被强行安排进了养老院,在养老院里,他只能为人算命,以骗为生,这与一个有着极有才干的他相比,让一个有才干的人走到行骗的地步,这种结局不无讽刺,也莫不悲哀了。
小说的另一个人物杜秋月,他又是另一种悲剧,他和梁五方一样,他的人生也足以打动人心,他的命运,也是那个动荡年代体制下的悲哀。他是一个明牌大学毕业生,只因一次偶然的异性接触,他便成了一个戴高帽的有罪的坏人,一下子从一个身穿制服的教育工作者,变成了一个只能唯唯喏喏的改造对象。高帽的命运,是他的魔,他无论如何都摆脱不了,哪怕有一个女生对他真心相爱,校长的一声咳嗽,他便被吓的一把眼泪一把鼻涕。后来在老姑父的撮合下,他与寡妇刘玉翠走在了一起,但他已成了一个什么事都是一副认罪的态度,哪怕是在他的老婆刘玉翠面前,他也是:勾着头,虾一样弓着腰,每一个扣子都扣得整整齐齐,很正式地背诵着语录。这时,他已从一个学者的形象完全变成一个只知请罪的犯人了。他的这一悲剧命运具有历史的烙印,至于他后来的悲剧,平反的风波、与刘玉翠的分分合合、提前退休、得病等都在其次,但他平反后从师院调到中学,再从中学调到小学,再到因脑子坏了而只能提前退休,这一过程,与其说是他的人生悲剧,不如说是那段谎诞历史的悲剧。他灵魂上所身中的毒,就是作者描写的那种“八步断魂散”,他身处在“八步断魂散”的毒素中,焉能不被中毒?焉能不为毒素所伤?
而春才这个人物又另有特色,不过这个人物有点让人费解。他一个好端端的青年,因为过于孤僻、内向、腼腆,在那些妇女的诙谐笑骂中,他无法克制一个血性青年的身体的骚动,居然挥刀自宫,他的个性与小说中的另一个人物骆驼,有着一个180度的大转弯,他完全屈服于这个红尘社会,屈服于这个世俗观念,连一个血性青年的身体骚动,他也感到深深的羞怯,他除了勤劳,会编苇席,会打豆腐,做人诚实外,他其它的生存能力可谓用是一无是处,连被外地女子所骗,他也甘愿承受,不愿声张。拿传统礼教来说,他百分百的是个好人,但在这个社会中,他的生存处处受到碰磕,他就像与他竞争的其他七个豆腐坊中绝迹的老鼠,因为他的诚实,处处被假、伪、劣产品挤兑,他不得不成为一个事业上的失败者,又因为他的自宫,丧失了男人的资格,在这个弱肉强食的时代,他就像一头被人圈养的猪,被人家宰割以后,就是作者描写的“水尽鱼飞”,至于水为什么尽,鱼为什么飞,看看春才奴性的命运,就该知道作者塑造这个人物,体现社会真实的深层意义。
而主人公我——吴志鹏是一个从乡村走向城市的知识分子,一个“背负土地行走的人”。从乡村到省城,一路拚打出来,最终到一家上市公司的负责人。他思考问题深刻、冷静,个性内敛、节制,在错综复杂的社会关系中,在无奈和悲凉的同时,能独具慧眼,而置身事外,避免为红尘及世俗所掳,他与骆驼一同创业,同始同终,但骆驼自杀,他却能一直的置身事外,免受红尘扰挠,真可谓他已看破了红尘。连骆驼这样顶级聪明的人,也以为他有“高人”在他背后指点,其实他背后的“高人”就是他吴志鹏自己。但即使他是一个这样的人,他从工作起,便被世俗之事,特别是他家乡比如老姑父等人的情债纠结,到他事业达到登峰之后,一直到他隐居,这些情债一直在困扰着他,他一直不敢面对,直到最后,他参与老姑父的改迁,工作以后第一次回到家乡,直到小说故事终结,这种情债的纠结,还在困扰着他。哪怕他是一个“高人”,哪怕他一直的在置身事外,他也摆脱不了这个社会的最终困扰,这种困扰与其说是情债,不如说是到处充斥在这个社会中的尘霾,让他无处藏身,高人也无处藏身的结局,这也许是这部小说《生命册》正想道出的意义所在吧。
《生命册》在塑造人物时,常用心里描写,拓展人物更广的空间,同时,还以一种隐喻的方式,来挖掘小说更深的深度,但每一个人物的命运所折射出的深层意义,组成的这道《生命册》,也许还需要更为深层的解读。正如金庸与陈忠实见面时金庸说:你远比我幸运,你的《白鹿原》居然可以荣获大奖;陈忠实则说:你看懂了,评委没看懂。所以,能荣获茅盾文学大奖的作品,不是人人能看准的,《生命册》也许远远不只我上面胡诌的这些。