【郁氏文化】狗皮褥子（文/范俊来）
狗皮褥子
文/范俊来
很小的时候，我就不敢去村西头那户人家去玩，因为他家养了一条凶神恶煞般的看家狗，尽管用铁链把它拴得牢牢的，可生人一进他家的院子，那狗就会扑过来狂吠，直到主人出来迎客才悻悻回去。
我曾经做梦被这条狗咬过一回，在幼小的心灵里留下了“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理暗示。每次见到狗，无论是大的还是小的，心里都要发怵。可也有特例，我就不怕邻居家养的那条狗，它一见到我来，就摇着尾巴起身迎接，我也用手摸摸它的头，表示友好。
有一年，这条狗一次下了五个崽。刚出生的小狗，眼睛还没睁开，就到处拱着找奶吃，特别招人喜欢。刚当了母亲的大狗也显得十分温顺，尽管小狗锋利的爪子把它奶头划了一道道血印，它还是安静地躺在那里让它的孩子来吮吸。
一个月后，小狗长得虎头虎脑，十分可爱。满月的小狗开始吃食了，主人决定留一条小狗自家养，把其余四条送人。我是看着这些小狗长大的，不顾父母的反对，也要回一条小狗养着玩。
这条小狗的毛色不纯，白黄相间，形状既不规则也不相等。为此，我给它起名“花点儿”。随着它的长大，食物成了问题。那时的人们连肚子都吃不饱，哪有多余的食物喂狗呢？所以，大部分人家养的狗都很少喂食，让它在外面自己觅食。
我的上代人有一种根深蒂固的观念，狗不该喂食，应该饿着。我养的那条“花点儿”也不例外，经常不给食。每当喂猪时，妈妈都要让我站在旁边看着，不让狗把食给抢了。只有猪剩食的时候，我才抓把麦麸糠，撒在猪食里给“花点儿”吃。
“狗改不了吃屎。”这是在民间流传了很久的一句话，其目的是想用来说明人改变不了某种本性。其实，这句话本身并不说明狗喜欢吃屎，而是人们的一种误解。狗吃屎的真正原因是经常挨饿，没有其它食物可吃，吃屎是一种无奈，更是一种生存的本能。
在食物极度匮乏的那个年代，不但狗吃屎，猪也吃屎。在当时，人们经常能看见这样的现象：小孩拉粑粑了，大人就把自家的狗叫进来吃，不擦屁股，也不换尿布，让狗直接给舔干净。
狗的生存能力极强，冬春两季，它经常活动在垃圾堆里，寻找食物；夏天，它到野外捕获昆虫充饥；秋天，它能到莜麦田里撸麦穗吃，当我把这个观察结果讲给父母听时，他们也唏嘘不已。
不过，狗终究是食肉动物，它最喜欢吃的肯定是肉。家乡县城的东南角，是食品公司的屠宰场。每年冬天最冷的时候，是宰杀牲畜的最佳时机。每到下午下班收工的时候，屠宰工用水将扔在地面的废弃物连同粪便一同冲入下水道，在底洼处形成一片粪滩。
同粪便一起被水冲下去的废弃物有：被污染的肉、羊的大肠、猪和羊的脾、肚剥羔、零星碎肉、碎油。这些东西虽然被认为不能食用，但却是狗的最好食物。每到屠宰季节，这个粪滩成了狗和它的主人的天堂，狗主人在水道出口处捞粪汤里的东西，狗在粪滩里寻找散落的碎肉。
我也不例外，带着“花点儿”，挤在水道的一侧，用一根长铁丝钩捞里面的东西。来过几次后，我就发现，离出口越近，捞的越多，抢占有利位置是收获多少的关键。来这里的孩子，大都是半大小子，个个身强力壮，因抢占地盘打架的事时有发生，最后，捞肉的有利地形被这里的孩子王占据着。
我打不过别人，只好在下游等待流量最大的那一段时间，捞点漏网之鱼。后来，我发现一个秘密，有些东西，在没有被水冲走之前，已经被扔在下水道口附近了。于是，我找到一根钢筋棍，求我铁匠亲戚帮忙，在端头用錾子錾了一个倒刺钩，再用一截竹竿把另一端接长。
第二天，我改变了策略，每隔几分钟，就爬在地上，把脑袋贴近下水道观察里面的情况，一旦发现目标，我就提前下手，把加长后的钩子伸到里面，将目标钩出来。这一次，我大获全胜，捞了满满一筐，“花点儿”只吃了很少一点，我把剩余的放在凉房里冻了起来。
用这种方法，我还能捞到完整的羊大肠，方言称之“盘盘肠”，有的肠外包裹的油还没被撕掉。妈妈将这些油从肠子上撕下来，洗干净，把它炼成羊油碗坨食用。
这年冬天，我家炼了好几个羊油碗坨。我给“花点儿”冻起来的食物也攒了很多。过完大年，我每天喂它一点，一直喂到春暖花开。
“花点儿”和我非常要好，每当我放学回家，它都要扑在我身上亲热一番。我出门“拾料碳”或拾粪，它都要跟在我后面，寸步不离。有时回家看不见它，我就大声喊它的名字，只要听到我的声音，它就会飞奔而来。
一天，我放学回家，没看见我的“花点儿”，喊了半天，也没见着个狗影。我原以为它走远了，没理会。当我走出院子，突然发现“花点儿”被一条麻绳挂在了院墙外，我立即走到跟前查看，一个活套套在了狗脖子上。
这是当地杀狗的一种惯用方法，意在剥一个完整的狗皮。“为什么吊死花点儿？”我跑进屋里大声质问父亲。父亲没有立即回答，过了一会儿，才慢慢对我说：“养狗嘛，不就是为了一张皮”。我不能理解，大声与父亲争辩，可父亲不理睬我，走出屋外做他自己的事。我鼻子一酸，大声地哭了出来。
我是个轻易哭的人，懂事后没哭过几次。这次，我爬在堂屋的仓沿上，哭了很长时间。父亲生气了，进屋狠狠地训斥了我一顿。为此，妈妈炖的狗肉，尽管香味扑鼻，但我一口也没吃。妈妈悄悄地给我留了几块狗肉，我也赌气没吃。有很长时间，我都与父亲不说话，直到爷俩为挖药材在野外住了三夜，我才理解了父亲。
在那个缺吃少穿的年代，挖药材也能换钱。家乡地处温带草原，有丰富的药材资源。可随着挖药材的增多，近处的资源变得越来越少。
挖药材大都是半大孩子做的事，可父亲觉得是一条挣钱的途径，于是就策划了一次去远处挖药材的行动：借了一辆人力胶轮车，准备了四天的干粮和水，还准备了夏天在野外穿的棉衣和野外露宿的行李，选了我放暑假的日子，向生产队请了假，理由是外出看亲戚。
天一大早，我就被父亲从睡梦中叫醒。父亲把所有的装备放在人力车上，爷俩在太阳还没有升起的时候就上了路，一直走到下午四点多，才到达了目的地。
我依稀记得，那个目的地是锡林郭勒大草原，那年雨水多，草长得格外茂盛。草原的秋天，天高气爽。仰望天空，蓝天白云。俯首脚底，草木葱茏。清新的空气沁人肺腑，满眼的绿色令人陶醉。极目远眺，周围全是绵延不断的山丘，驻足聆听，四处到处回荡着悦耳动听的百灵鸟叫声。可当初我们饱受生存的压力，挣钱是首要目的，哪有这种闲情逸致来欣赏美景？
这里是一望无际的草原，周围看不见一个人影，只有一处废弃的茅草屋。父亲不顾近百里的路途劳累，领我去周围看药材的分布，这一看让我吃惊不小，这里到处都是秦艽，开着小蓝花，一片连着一片。
到了夜晚，万籁俱寂，气温骤然下降，冷得我直打哆嗦。父亲一边取出棉袄让我穿上，一边在处废弃的茅草屋里帮我打地铺，他首先拿出一张狗皮铺在最下面，告诉我，野外夜里反潮，铺上狗皮能防潮隔凉。我一眼就看到，那张狗皮正是我心爱的“花点儿”。回想起父亲当初杀狗的情景，我的心里一热，理解了父亲操持家庭的不易。
可能是由于县城里屠宰厂兴隆的缘故，也可能是不用喂食的原因，那几年养狗的人家特别多，狗皮帽子和狗皮大氅也随之时髦了起来。街上到处乱窜的狗多了以后，人被狗咬伤和食物被狗偷吃的事时有发生。为此，县里组织了一次打狗行动，我亲眼看见，有人当街用链条枪把一条狗打死。
链条枪是那时半大孩子玩的手枪玩具。制作链条枪的材料有，自行车链条，铁丝，橡胶带，子弹壳。用火柴头作为引药，把炮仗里的火药装入子弹壳里，撞针撞击火柴头，就能引爆火药，那种响声震耳欲聋。有人把子弹壳前的纸团换成了真子弹头，就把链条枪变成了杀狗的武器。
庆幸的是“花点儿”被父亲勒死后，我再也没养过狗，否则也逃脱不了被“枪杀”的厄运。“花点儿”的皮被我在野外铺过几次后，父亲就用它做了一张狗皮褥子。
“花点儿”的皮不够一张褥子那么大，父亲先找毛毛匠把它“熟”了（民间加工皮毛的一种工艺），再把一件不穿的羊皮袄拆了，把狗皮放在中间，周围用羊皮来替代，就这样制成了一张不伦不类的狗皮褥子。
尽管这张褥子不全是狗皮的，但人体的关键部位仍然在其上面，一点也不妨碍隔潮隔凉。狗皮褥子做好后，就被母亲收藏起来，直到恢复高考那年，父亲才把它打包在我的行李当中。
上学期间，我一直把这张狗皮褥子铺在床底。虽然北方的气候非常寒冷，但我钻进被窝后就能感觉到它的暖意。住单身宿舍期间，我也把它铺在床底。结婚时，我不顾妻子的反对，仍然把它铺在双人床底，直到有一年，周围的羊皮被蛀虫蛀了，我才恋恋不舍地将那张跟随了我十几年的狗皮褥子扔掉了。
作者简介
范俊来（15710169010），汉族，内蒙古化德县人。生于1955年，高级工程师，毕业于内蒙古电视大学，曾在《守望故乡》平台上发表三十万字的自传《复盘》。包钢设计院和上海梅山设计院工作，现退休定居上海。
范俊来作品精选
《郁氏文化》编审部成员组成
顾问：郁美兰 匪 石
审稿组主管 : 郁志发
审稿组组长 : 范俊来
审稿组成员：郁光涛
郁祖槃
审稿组成员：刘高田
编辑组主管 : 郁郁松
审稿组组长 : 张爱梅
组员：黄花梨
陈玉峰
推广组组长：陈玉峰
组员：郁德忍 郁光涛 丁秀萍 郁秋萍 郁洪军 郁金波 郁宁生
《郁氏文化》投稿须知和赞赏分配
©投稿作品要求为原创首发，体裁内容不限，300字以上；
©投稿者提供100字以内个人简介、近照一张和联系方式；
©作品推出后，赞赏的60%归属作者，赞赏分成按季发放。