「柿」曾相識。
遥遥一棵柿子树，几枚落柿挂枝头。这番景象已然不是秋日的丰盛，而是冬日的风霜，旧旧的。
说来奇怪，柿子总给人一种似曾相识之感。它的颜色是不太鲜艳的，似有一层薄雾，将朱红稀释，又将鹅黄调浓，不喧宾夺主，也不低到尘埃。它的形状亦复如是，不太规整或圆润，而是带有某种粗糙，平稳而朴拙，捏起来又生怕它破碎。
吃柿子就更有趣了，买来的柿子不如爬上树摘下的好吃，一个人吃不如几人一块吃，不必优雅，真实爽快地吃最有滋味。当柿子变成柿饼，就是从秋天过到了冬天，咬一口入口即化，溏心快流到手指，重回儿时的欢喜。
郁达夫说，“山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。”或许，看不厌的原是这般似曾相识之感，以及那般生命深处的亲近与欢喜。
我们都爱看柿子。爱看的，莫过于那道不明的柿色。虽不耀眼，甚至有些旧，但却有令人欢喜的魔力。
柿色像是诸多景色里画龙点睛的一笔，无形之中让人与景共鸣，我们既是看风景的人，又成了风景。
北方的一些朱红色的城墙，皇家气派的“金屋顶”，柿子遥挂上空，在朱红与金色之间，那古典的庄严也就放下了身段，多了几分让人亲近的劲儿。诗意的水乡啊，白墙黑瓦的徽派建筑成了偌大的画布，柿子红点缀在其中，天然的水墨画跃然眼前。
城市里坚硬的钢筋水泥，柿子红的不合时宜地生长在高楼之间，凝固而冰冷的城市瞬间有了生气和温暖。而此刻在呆呆看柿子的你，又是一幅风景画。
柿色都不太饱和，好像蒙在一层纱，在微妙中变化。白居易有诗云，“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”说那枝头还没成熟的柿子呈现出淡淡的柿色，正等着邻家姑娘的纤纤素手将它采摘做染料。这种淡柿色后来又称“薄柿色”，在日本江户时期很是流行，轻轻薄薄，温柔至极。
柿子熟了，呈黄偏红的“柿黄色”，呈红偏黄的“朱柿色”，深深动容了整个秋冬。
看着古人命名色彩的方式，真真是细微之处见诗意。柿色亦是，用它如旧的色彩，不偏不倚，不浓不淡，刚刚好，渐渐染熟了自己，又晕开了人们的记忆。
如果选取一个最能代表中国的水果，想来想来，还是觉得柿子最合适。它在枝头是一个模样，远远的点缀。在跟前又是一个模样，像把玩很久的古玩，这都得益于它的形状。
柿子的形状很多样，球形、扁球形、圆中带方、卵形……皆不够规整，也不够精致，但它足够沉稳。摘下的柿子都带有略显干枯的柿蒂，好像提醒着这是生命的尽头，又好像在竭力留住生命最后的绿意。也因了这份“粗糙”与“干枯”，柿子有了一番朴拙的趣味。
南宋画家牧溪有一张作品《六柿图》，六个柿子随机摆放，形状各异，墨色浓淡亦不同，无任何布景，只是一片虚无。看似随意的章法，实则洞察了永恒的常态：色由浓而淡，形由方到圆。这是万物的共相，或者说是空相。就像韦羲说的那样。“（它）似乎没有时间性，因为它自身有一种世外感。”
以前不明白柿子为什么离自己那么近，看了《六柿图》，突然明白柿子为何如此似曾相识。方圆、浓淡不就是生活百态吗？朴拙不就是生命真味吗？
南宋 牧溪 六柿图
前些日子，朋友寄来老家的柿饼。看着那华丽的包装，心里多多少少有些抵触，这不该是柿子的外衣。而拆开柿饼咬下的一秒，瞬间回到儿时，要多亲切有多亲切。
儿时记忆里，柿子红了是最为热闹的事情。有小孩会奔走相告，勇猛一点的小孩会爬上树摘柿子，聪明一点的小孩制作一个网兜把柿子套下来。人们小心翼翼兜着刚摘的柿子，那是一种分享果实的喜悦。
图一摄影 │ 月光下狼
图二来源 │ 燕子之窝
吃柿子是最好玩的事情。挑一个好柿子，要用捏的形式。柿子外形上质朴有永恒感，内在却是太柔软的心。儿时吃柿子，总吃得满脸都是，母亲一边笑着责备，一边温柔地帮我脸擦拭干净。
柿子丰收的时节，家家户户都开始晾晒柿子。晒在簸箕中，红红黄黄，好不好看。晒在门帘，一个一个，一串一串，等待时间来住满。
晾晒几日，就要开始揉捏成柿饼。揉捏是个讲究活儿，捏轻了就不够柔软，捏重了又易坏，只有靠经验的累积与耐心，不停调试，才可以捏出流动的柿心、有劲道但软糯的柿肉。
柿子的味道，原不是一种水果的新鲜，而是一种记忆的亲切，沉淀的岁月，纯真的年代。
办公室窗外有几颗柿子树，眼看着它们的叶子从夏日的郁郁葱葱，到秋日的枯枯落落。又看着它们的果实从秋日的满树丰收，到冬日的几枚落柿挂枝头，柿子给我的熟悉感越来越浓烈。
熟悉的色彩、熟悉的形状、熟悉的味道，似乎柿子有心“安排”的，但它们又期盼人们无意去发现。去发现情感深处的记忆，去发现自我与世界的连接方式，去发现世态的永恒。
看着几枚落柿在一场薄雪后摇摇欲坠，这大概不是生命的终结，而是另一种开始。
编辑 | 张二三