雨夜遇到一个“话痨”代驾

朋友约我到清吧谈事，喝了杯鸡尾酒，晚上十半点出来。刚刚下过雨，虽然知道这时候八成路上不会查酒驾了，还是打电话叫了个代驾。
规矩毕竟不是为了侥幸而存在的。
刚摁掉手机，转过头看到停车场外的栏杆旁站着一位，穿着反光背心，戴着一目了然的头盔，扶着一辆专用的小电车。
显然他是在此“守株待兔”。
我赶紧把刚叫的代驾退掉。他接过车钥匙，打开后箱盖，铺好垫布，手脚麻利地折叠好电瓶车，把车装进后厢扣好。上车坐好后却不打火，拿出手机让我扫码。
“我以为你可以接私单呢。”我说。
“不可以的。”他笑一笑。
扣好安全带。我告诉他地址，他说了声“好咧”，没再细问，显然对道路很熟。
我以为他是本地人，却说不是，姓胡，老家安徽，来北海11年了。
胡师傅是个“话痨”，问一答三，这架势正合我意。有部电视剧叫《不要和陌生人说话》，我最喜欢和陌生人聊天。
“户口迁来了？”
“早迁了，地道北海人了。”
“结婚了？”
他嗬嗬一笑：“我都40多了。”
我侧头瞄了一眼。车内有些暗，他戴着口罩，只看到一个瘦长的脸形，像尖峰似的一只鼻子。
“我都两个小孩了，一个读高二，在北中；一个念初中。”他说。
我问他代驾一天能能挣多少钱。他说“很少的，每个月三四千块”，老婆在XX酒店当主管，每月也有4000多块。
“我打了三份工。”他说，口吻莫名有些自豪，“我代驾跑到三点，四点就去给部队食堂送青菜……”
“跑到明天早上三点吗？然后马上去送菜？”
“是的，两三点钟酒吧还有生意。我三点下班，马上去送菜，送到合浦，还有北海的武警部队。”他说，“公司聘我的，每月四千五。”
“那你每天用什么时间睡觉？”我问。
“下午睡一会，下午我都不开机。我每天都要送菜的，部队不可能哪天不吃菜吧，所以也不分星期六星期天，更不说有事想请假……”
胡师傅的第三份工是出租房管理。他说自己原先卖房子，现在生意不好不做了。管的房子都是自己原来卖出去的，最多时有140多套，现在租出去一半都不到，而且价格很低，月租只有1000多元。
“租出去一套，我每月可抽成四五十元。”他说。
我算了一下，如果不需要膽养老人，一家四口，两个小孩念书，他每月一万来元收入，没有房贷和车贷的话，还过得去。
想起前两天还曾遇到个滴滴司机，四川人，来北海10年了，与“别人”跑滴滴专车。这个“别人”介于“女朋友”与“老婆”之间，他一会儿说“女朋友”，一会说“老婆”。他似乎很疼她，“别人”上午开四五个小时，其他时间都是他开。
“女孩子夜里开车不方便的。”我不知道他是秀恩爱，还是在显示自己通情达理。
他说每天大概能接40多单，可以挣到三四百元，“不够花的，我每月要还房贷六千，车贷三千。”
“那怎么办？”我问。
“我还有票钱。”他说，“给客人买船票买门票，我有劳务费，还有吃饭、住宿，也有一些回扣。”
“票钱每月过万吗？”
“没有那么多，大概七八千吧。”
我想起以前当记者时，旅游回扣“人人喊打”，有一种不知作何感想之慨。
我喜欢坐车时与师傅聊天。如果你曾经开过出租车、摩的、机动三轮车，或是现在开滴滴和做代驾，要是有一个人上车后一肚好奇，没话找话，东拉西扯，那大半是我。
这些司机就像城市的“探温计”。在互不认识、只有“你说我听”的情形下，你能听到许多在别的地方听不到的东西。他们收入不稳定，处于流动状态，每日与“各式人等”打交道，真正“阅人无数”。从他们嘴里，你可以触摸到这个城市的脉搏。
他们普遍都有表达欲，哪怕是四五十岁的大妈。可以判断，关于自己，他们说的大半是真的；关于别人，比如那些城市“秘辛”，虽然是道听途说，但并非全无凭据。
为了柴米油盐，他们像蚂蚁一样忙碌。人们总说勤劳致富，他们虽然勤劳，但似乎致富无期，只能求得温饱，相反，富起来的不少人跟勤劳毫无关系，资本的不羁使“勤劳致富”这个词失去了存在的价值。对于他们来说，无灾就是得福，无病就是发财。
我不记得他们中任何一个人的模样，但记得与他们有关的一些事。若干年前我从中山公园叫了一辆机动三轮车回家，师傅是个四五十岁的大妈，到家时把刚买不久的一部手机丢在车上，不到十分钟拔打时已经关机。让我心情特别不好的是下车时，七元车费我给了一张10元的，叫她不用找补了。
下车时，我从微信上转给胡师傅28元，他说这一趟只能拿到12元，平台每次抽成都不同。“我们还要买保险，开客人的车，没有保险怎么行？”他说。
胡师傅从后箱取出折叠的电车，还是那样有条不紊，扣上后箱，打开车子，把垫布叠好，装进袋子里，骑出几步，又停了下来，回头跟我说：“我发现你的这个刹车有点软，最好检查一下。”
我挥挥手，脑子里闪过那次丢手机的事。人与人，这个世界挺复杂。
（喜欢就转发、赞赏或点击”在看“

）


其他好玩的文章
赞 (0)

相关推荐