诊所与我父亲：私影像的告白

 “父亲已经在诊所的小隔间里住了七年，去年买了新房，现在正准备装修。全家能住进正儿八经的房子，对父亲来说，就算完成历史使命，上半辈子能画上句号了。所以我决定拍下父亲装修房子的整个过程，这件事的推进和父亲对过去的讲述穿叉在一起，将会以现在进行时和过去完成时交互的方式抵达将来时，编织出时代变迁中一个普通人生存状态的壮阔图景。”（导演自述，写于2014年）

父亲的房间

作者：张劳动

影片的开头，一个不大的空间。从墙上的锦旗“注射室”三字，大体猜出这是一家私人门诊。一位油腻的中年男人走进画面。演唱了一首很有年代的歌曲：“几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁”。片名缓缓而出 《父亲的房间》。

纪录片《父亲的房间》是导演李翔星的纪录长篇处女作。画面中的中年男人既是他拍摄对象，也是他的父亲。李爸爸是一名中医，在成都下属的镇上有家私人门诊。青年时，因缘巧合得到一位中医高人指点，成为高人的关门弟子。借由学医，走出村子。后与爱人相恋私奔，旅行结婚。共同养育双胞胎儿子成人，正忙着装修新房，装修师傅偷工减料，惹得李爸爸一身恼火。

这是一部很典型的“私影像”。"私影像"具体是指纪录片作者将镜头直接对准自身或者自己家人，通过描写家庭中出现的争吵，个体对过往时代的追忆等内容，运用写实的手法，表达纪录片作者对于生活的思考和感悟。

私影像的特点是没有宏大叙事，关注小人物的命运。导演将日常生活本身作为纪录片的素材，通过拍摄生活中的反常和正常来展现一个社会的切面。
   
正常就是日常生活的普通事情。之于李爸爸，就是在门诊上应对客人的求医问药，在这个既是门诊又是住所的空间吃喝拉撒。拍摄看似杂乱无序，平淡无奇，但导演恰恰通过这样的镜头，将生活的质感展现的淋漓尽致。通过李爸爸的讲述，我们得知他因病求医，得医真传，悬壶济世的故事。

全片的矛盾点集中在父亲装修房间上，这属于日常中生活的反常。父亲图便宜，放弃了之前的熟人报价，对装修师傅出尔反尔，通过这件事情，把父亲的善良，逆来顺受的性格展现的一览无遗。

私影像的另一大特点是主观的介入，因为拍摄者和拍摄对象的关系，做到客观已不可行，导演通过摄像机，参与和拍摄对象沟通和交谈，成为一种倾诉的工具。父亲对于导演的絮絮叨叨，像极了大部分中国父亲。但他并没有干涉孩子的梦想。顶多会唠叨几句 我们那时候吃的苦比你多多了。你要是赚不到买房的钱，我们的房子也不让你住。

有时候也变成了维权的工具，比如面对装修老板的耍赖，摄像机将事件记录下来。

拍摄场景并不丰富，主要是三个空间。这部纪录片的特别之处是，这三个空间又分别代表了过去，现在和将来三个时间维度。
   
过去是指李爸爸在乡下的老房子，老房子因没有人住，没有了生机，显得老态龙钟，李爸爸发现宝贝一样找到了一样厨房用具，说是放在新家可以用到。从农村走出来的李爸爸，衣锦还乡（穿了一件新买的衣服）很受乡邻的尊重。纷纷来求医问药。

现在讲的是诊所。诊所不大，即是谋生的场所，又是居住的地点。这是属于李爸爸的舞台，在这里，他有绝对的权“国王”，处决了侵犯领地的“臣民”老鼠一只。
   
未来就是即将住进的新房。新房代表对美好生活的愿望。李爸爸受气但不丧气，乐天并不怨天。新房装修妥当，谈笑间，一家四口其乐融融。

我的毕业作品刚好也是拍我的父亲，老师问我，为什么别人看你拍的父亲，一个陌生人怎么会产生想看的冲动？我的理解，个案是众生的缩影和映照。个人不是孤立于社会而存在，体现了个人生活背后的社会背景和问题。比如李爸爸不让儿子学医。父子日常观看电视时，法制节目正好在介绍医患冲突。李爸爸道出了自己早年被病人讹上了的事情。人心叵测，医生治病治身，但治不了人心。

人们和人们所居住的环境都在发生着巨大的变化，原有的社会观价值观和现实社会之间有很大的冲突，为纪录片作者提供了很多素材。

中国的私映像伴随着中国独立纪录片的发展不断进步。最早一批如胡新宇的《姐姐》《我的父亲母亲和我的兄弟姐妹》，做到极致的是魏晓波导演，他的《生活而已》三部曲已经完结。拍父亲题材的不乏其人。如吴文光的《调查父亲》张新伟的《老张》等。

◇魏晓波纪录片《生活而已1 2 3》

私影像具有更自由的创作和思考。近乎个人书写的手段，场景，拍摄对象，视角来自普通的生活。观众对于拍摄画面有一种亲切感。但因为传播渠道的限制，制作完成后并没有很多人看到，更不用说顾及到市场的问题，反而相对单纯。
   
纪录片的开头和结尾，都是一个固定的长镜头，李爸爸在镜头前‘表演‘’’，这种仪式感，让我想到，希腊导演安哲普洛斯的电影《巡回剧团》。安哲电影永恒的主题是寻找父亲，我相信，在这部纪录片里，李翔星也通过镜头重新认识了父亲。

最后，附赠一首打油诗：

受人污名难缘参军之梦，

因祸得福拜得名医仙方。

被患者讹劝子勿入医门，

攒半生财觅得广厦一间。

◇李翔星纪录片《父亲的房间》

张劳动对话李翔星

张劳动：拍这部纪录片的初衷是什么？选择拍摄家人，有没有遇到家人不配合的情况？

李翔星：初衷有三个：1.我觉得我爸是个老派的、传统的、倔强的，保留了那个年代的人顽强不屈、苦中作乐的可爱老男人，我想将这些珍贵的品质永远地留存在影像中。2.告诉我爸，我不是不懂你，只是我有自己的方式。我说理解你你不相信，我就拍给你看。3.告诉我爸我是在认真做我想做的事，而不是搞“歪门邪道”。
   
遇到不配合的地方主要是我妈和我哥，我妈并不理解我为什么要拍这样一个东西，我哥则主要是不愿意出镜或者不适应吧。反而是我爸，在不太知道我拍这个片子有什么用，但又觉得“不管怎样你都做了，我得让你完成”的状态下，没有干涉我太多。

张劳动：片子里感觉，你跟父亲还是有一点点"生疏"。拍这部纪录片之前你跟你父亲的关系是怎样的？拍完以后，对父亲的认识有没有发生改变？

李翔星：之前我们一直有隔阂，我大学学的是飞行器制造工程，我在本专业毫无建树，反而一直追求写作和拍电影，而他原本的打算是托关系让我进成飞集团，有稳定的收入，过有保障的生活。所以父亲总认为我误入歧途，搞“歪门邪道”，对我无比失望。

拍完后，特别是在剪片子的时候，我越来越明白父亲为什么成为了现在这样一个人，他的不甘、愤怒、无奈和希望，我感同身受。父亲今年在看过重剪版后不久曾给我打电话，说他明年退休了，每个月就能领退休工资了，想用退休金资助我再去读电影专业的研究生，他说“我要给你插上翅膀，让你飞得更高”。这大概也说明他开始理解我了吧。

张劳动：你大学所学的专业跟影视没有关系，为什么后来开始进入影视行业，并拍了这样一部纪录片呢？

李翔星：我小学的时候就对讲故事深感兴趣，高三填志愿也考虑过文学和电影。可当作家，家里是坚决反对的，而拍电影对我们这些没见过世面的平头老百姓来说更是天方夜谭，所以压根也没敢往深了想。上了大学，有了自己的电脑，互联网连通了世界，看了很多电影，也自学了怎么拍电影，还知道用相机也能拍电影，再加上有所表达，就开始干了。到拍这部纪录片的时候，正是大学快毕业的时候，同专业的人都在实习，我就回到老家，拍起了我爸，想着这就是我“一个人的电影大学”的毕业作品。只是没想到剪辑竟然拖了这么长的时间。

张劳动：有没有了解私影像这个词儿，你怎么看，摄像机对准自己的生活，自己亲人这个事情？

李翔星：了解过，在拍这个片子之前和制作的过程中了解了很多，也算是做准备和学习。知道河濑直美拍过一些很好的“私纪录片”，奈何一直没找到观看的途径。看过类似的印象比较深的有《我们讲述的故事》《老张》《再见我的新郞》《鲶鱼》，对我都有一些启发。

◇张新伟纪录片《老张》

将摄影机对准自己的生活和家人跟拍别人的生活很大的不同是，你对一切都很熟悉，但有些又是你平时所忽略的。所以在旁观的同时又带着自省，既置身其中，又置之度外。但客观中又难免夹带着私情，而这大概就是它有趣、动人的地方。拍摄亲人，也是重新去了解他，了解自己的生活。

张劳动：利用空间，将过去，现在，未来这种时间关系串联，是开拍之前就想好的吗？还是别的原因？

李翔星：开拍之前就有这样的考虑，空间是一个具体的东西，而片中三个主要的空间又正好代表了父亲生命的三个阶段，所以希望能在影像上通过空间将时间的维度带出来，但在实际操作和后期剪辑时又有很多困难。这里还得感谢你提过很多好的建议。

张劳动：现在你在立志成为一名编剧，拍摄纪录片对你现在的写剧本有没有一些帮助？

李翔星：其实还是想当导演，但不想以导演作为职业，而当编剧是在各种考虑之后觉得适合自己的职业，就像一门老的手艺，希望自己能努力成为一个好的手艺人。拍纪录片对写剧本自然是有帮助的，主要在于观察生活的敏感度和思考的维度，以及会考虑一个人为什么成为了现在这样，而接下来他会怎样去做。

张劳动：未来还会拍摄纪录片吗？

李翔星：会拍，纪录片是不可替代的。写剧本或者拍故事片都不能替代。真实的人和事自有它不可撼动的地方，它存在过，你可以忽视，却不能否认。

凹凸镜DOC

(ID：pjw-documentary)

加微信☞aotujing-doc 进纪录片分享群

用影像和文字关心普通人的生活