讲述 |陈忠实说：“侯雁北是陕西文坛一棵大树”
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)
陈忠实说：“侯雁北是陕西文坛一棵大树”
文 /赵润民
《说秦腔》陈彦 著 上海文艺出版社
侯雁北，真实姓名阎景翰，1928年生于陕西醴泉县，1946年开始发表作品。曾任陕西师范大学教授。先生的性情和气质接近孙犁，人称“陕西的孙犁”。在创作上，他学孙犁的荷花神韵，学孙犁的皎月清辉。其文字简劲朴茂，力透纸背，激浊扬清，在平淡明丽中蕴含着奇崛与苍凉。出版有《文学创作：构思、结构、表达》《文体与创作》等写作学专著。发表小说、散文近百篇，近年出版的小说、散文集有《童年漫忆》《蓦然回首》《侯雁北散文》《翠华姑娘传奇》《天命有归》《华山卵石》《楼谷纪事》等……
提起老作家侯雁北（阎景翰）先生，我就想起与陈忠实的一段往事。这件事陈忠实生前在多个场合提起过，并戏称“谷口秋夜探阎家”（礼泉在西汉时曾称“谷口县”，距西安约60公里）。那是1999年的深秋，其时我在地处礼泉县城的一家国企工作。有天傍晚，陈忠实从西安打来电话称——“请你帮我找个地方，我想清静几天。”作为朋友，我即会同一位在机关工作的热心人，按照安全、幽静、食宿方便的条件，实地考察，最终确定将在城南紧邻西兰公路的一家酒店内的小四合院，作为理想地。
陈忠实入住后十分满意。记得是第二天（10月17日）晚上，我去看望他。他兴致很好，说在这里工作效率高，两天时间万把字的约稿已经杀青，西安来人刚刚取走。此时，已经九点多钟，喧嚣的县城恢复了寂静，街面上的行人已经稀少。我俩走出酒店，沿着新修的环城路散步。陈忠实曾到过礼泉多次采访，还翻阅过《礼泉县志》。这会儿，我们路过凌空而起的泥河大桥，迎坡而上。到了北关与西北关交叉口——坡顶上，我指着一排排错落有致的青砖住所，向坡道两边一指，介绍说：“这里走出了陕西师范大学教授、作家侯雁北，你的老朋友、著名评论大家阎纲；还有西北大学教授、唐代文学专家阎琦，陕西师大中文系教授、鲁迅专家阎庆生，后来出版人所赞誉的《晚年孙犁》。”
2015年初春，阎纲看望阎景翰（侯雁北）。阎景翰创作成名于五十年代，才情直追孙犁，著有长篇小说和短篇小说。
《楼谷纪事》2015年06月陕西师范大学出版社出版发行（ 教育家阎景翰，散文家侯雁北，年届九旬，抒写人生感悟，讲述平凡而又悲凉的故事。）
陈忠实站住脚，“哦，这就是阎家什字！”他静静地环顾四周，久久地遥望着月光空蒙的九嵕山，注视着泥河深谷潺潺的流水。他陷入了沉思，俄而慢吟吟地说：“耕读传家久，诗书继世长。阎家书香门第的内在脉象且不论，你看这宅地风水：头枕九嵕山，足登鸡娃岭，缓坡漫道，外聚内收。半个县城的水流经此坡，这是文脉汇聚呀！”他双手叉腰，摆动着身子，长叹一声：“难怪阎家出的都是大厨师呀！”
陈忠实意犹未尽，说道：“侯雁北是咱陕西文坛一棵大树。胡采看重他，郭琦器重他。“接着给我说起自己在文学之路上，受惠于侯雁北先生的两件事。
”第一件，老蒙（西北大学教授蒙万夫，已故——赵注）在八十年代送我一本论创作的书。他说，咱这学院派里‘ 嘴儿匠’多，往往把眼镜往上一推：你应该这样写！我知道，咱搞创作的人也不是平地卧的，当听到上述指教，不便说出的话是：你给咱来一篇！侯雁北是这样的人：既能指点该怎样写，又能来一篇。他的书名叫《文学创作：构思·结构·表达》。”
陈忠实说的第二件事情是：“省作协‘笔耕’组评论我的作品。指出我的作品有禁不住自说主题的毛病。胡采拿出一本《陕西短篇小说散文选》，说你读读侯雁北的《井》。那次阅读使我的创作发生了颠覆性的变化。《井》那个年代，作家所抒写的对象，都有严格的时代规定。不同凡响的是：《井》的作者写一个风雪之夜，关中农民石火生夫妻因打井发生的风波，以及父亲石老仓、‘细锯齿’周林茂、儿子周顶立的先后出场，死井复活，土地连成一片，给大家带来了喜悦。作者戴着镣铐跳舞，跳出了自己的精彩！《井》像海明威‘冰山理论’下的实践，人物对话、环境描写简约、准确，作者把自己的情感与思想隐蔽起来，让人看到的仅仅是浮出海面的八分之一。通过把侯雁北营造的瑰丽的艺术建筑拆卸开来，窥看其中的一柱一梁，使我领悟到从生活到艺术，进入作家视野的东西应该是什么，使我感知了含蓄、凝炼的艺术卯窍。后来，我向胡采叙说读《井》的艺术感受时，胡采笑模悠悠地说，《井》是五十年代国际获奖作品，主持评奖的是苏联的一位大作家。俄罗斯文学是啥水准，被他们称道的作品，当然是上品......"
2016年初夏，陈忠实逝世。侯雁北先生与我隔桌而坐，我向他叙说着十多年前阎家什字趣味津津的秋夜之谈。先生听得热泪涟涟。他说：“有《白鹿原》在，陈忠实还活着！”对陈忠实死后备享哀荣，先生感慨道：”陈忠实遇上了一个好时代，社会还是进步了......他的离去，给了我们哀伤，也留给人们启示和振奋。“
我也是礼泉人，与阎家文人多有交集。那年阎纲先生回乡省亲，我追随数日，深深地陶醉于他那激扬文字、指点文学形势的儒雅干练风度。全县文化人，无不知道阎纲先生的。我每读其简约、凝炼，诗一样的评论文章，禁不住扼腕击节，失声叫绝。
后来，我的工作调动到西安南郊，所在单位与师大家属院仅隔一条马路。我常常去拜访侯雁北老人。既读其作品，又亲聆其教诲。我觉得，他的创作思想也值得研究。他始终认为：文学理论、文学批评和文学史，都要以文学创作为基础；文学创作的原创性、独一无二性、不可复制性，代表着文学的基本生产力。在创作方面，他指出：作者除了要遵从文学创作的一般规律外，还要克服具体文体的“难处”——也就是具体规律。每次访问，我都有所收获。
先生是极朴素的人。他没有自恃声名的矜持，世故冷漠的傲慢。他拥有的是岁月风雨冲刷后的清明，人文教养浸润了的自然。
一次，庆生笑着说：“我叔父的创作，五十年代风头正健，其后因家累重、工作忙，写得很少。离休后，成了 ‘ 专业作家‘ ，挥笔如云，出版小说、散文七八部。因不向大杂志投稿，一部分著作系自费印行（正式出版），故在省外读书界其名不彰。可以说，他是文学界的一位 ’隐士‘。”
我有记日记的习惯。以上见闻，我未曾撰文发表过。此次，《丝绸之路》编辑部编辑《侯雁北专辑》，应邀写出此篇，以飨读者诸君。
（作者为原西安石油仪器厂干部）
如需授权转载请移步〡微风读书会 〡后台留言申请