【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载46：伊利行

魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)

伊犁行

文/阎纲

不到新疆，不知新疆之大；不见天山，不知天山之美。

阳光下，天山的雪顶是金、玉、光的综合艺术，是憧憬和梦。皑皑天山裸露的肌肤和乳房，是俯卧着的母亲哺育婴儿。布满新疆的大小河流，由乳头上渗出的乳汁汇集而成。民族大家庭的父老兄弟，全是吃母亲天山的奶水长大的。

“到霍尔果斯云！”

我们停车惠远，参观建于19世纪80年代的“将军府”。距今整整百年，“将军府”风骨犹存，可惜这座居于本区中心的武功重地，竟然沦于祖国的西陲。为了纪念，我特意去新华书店购得巴金的《真话集》，一路痴心地品味。下午，到达边境的国门，登上高耸的瞭望塔，望远镜里可见高个子兵抱着长枪打盹。河东河西一样翠绿，此岸比彼岸葱茏多姿。

最绿的是草原，最蓝的是赛里木湖。

北京吉普沿着山路盘旋而上。进了果子沟，气温骤降，凉风爽心。溪水清澈见底，缓缓地流淌，半山腰的伊犁大马把头转向马达声声，我们惊马，马亦惊我们。车过风松口，时令进入中秋，气候风景俱皆宜人。来到塔勒奇山头时，突然，满眼碧格莹莹的蓝，天外飞来的奇观，大而美，我几番惊叫起来！

赛里木湖！啊，赛里木湖，百闻不如一见，这不到了水宫仙境吗？迷你、迷你、能不迷你！

湖在四山中，山坡是牧场。一片片饱满的葱翠，是高耸的山杉；一朵朵绕山的白云，是肥壮的羊群；像火焰穿梭而过的，是剽悍的伊犁大马。五颜六色的姑娘在马背上稍纵即逝的彩虹，是柔美和豪放，壮阔又瑰丽。不论山光还是水色，不论蓝天还是绿地，一概呈现出醉人的和谐，造化之功也！最美、最蓝，而且蓝得剔透晶莹，当是这静如处子的万顷湖水——世上最大的天池了。

到了西草原，我翻身下车，向着水天相连的蓝扑了过去。真的，蓝极了，静极了，飞鸟不至，水波不兴。湖水犹如一颗硕大无比的碧玉，镶嵌在群山环绕、绿草如茵的盆地上，那么晶莹，那么和谐。

蓝极，美极，静极；蓝得清澈，美得神秘，静得深沉……啊，千万年来定格不变高可接天的绿翡翠、蓝宝石！

“赛里木湖底深莫测，至今没有人敢到湖心探险，神秘又可怕！”

“天池算什么，不及赛里木的三分之一。赛里木才是真正的天池！”牧民们指指点点、比比画画。一位牧民赶忙说：

“赵紫阳同志昨天来了，在这里站了好久好久。”

“来巧了，太巧了！”大家兴奋起来，寻寻觅觅。

“来，靠近些，让蓝色淹没我！”我浪漫主义大发作，不知胡须之即白。

两匹马飞奔而来，草原变成高速公路。哈萨克女子朝我们直笑，继而跳下马把马鞭递到我的手里。我飞身上马，举鞭呼啸：“哈萨克的马队来了！”幸亏缰绳攥在姑娘手里，不然准摔个半死。君笑我，本人没有骑过马。

日近黄昏，山色红紫烂漫。山岚飘然浮动，炊烟般地错错落落，四山由青翠而墨绿，倒影荡在水里，落日的余晖给它涂上抹淡淡的红晕。赛里木湖的颜色突变，硕大的翡翠瞬间珊瑚满目。那内里蕴藏的美，即便高超的油画大师恐难企及。

帐篷外的远山融入一片黑空，草原渐渐暗了下来。

一阵马嘶愈显草原的静寂，毡房附近传出羊肉的香味。草原之夜即将降临。

夜幕笼罩的时候，我们穿上毛皮大衣，不可想象，这是八月中旬的天气。

毡房又传出犬吠声，颇富乐感。月亮升起了，境界全出，月下赛里木湖别有一番风情。我让哈萨克姑娘戴上美羽飘舞的花帽，她们却硬把花帽扣在我的头上，让我出丑，姐妹们大笑不已。受惊的犬吠声声。

哈萨克人热情好客、强悍豪爽，无法用言语形容。这个民族的古风比现代国家的文明来得真诚。他们接待我们，同千百年来接待路人或者不速之客一样，礼仪是严格如一的。进得毡房，大家盘腿而坐，客人坐上席。手刃成小块的馕和焦黄的杂果撒满餐布，大盘的奶油和方糖，另有酸奶备着。我向主人敬烟，他谢绝了，因为长者在场，不敢造次，对此我颇有感慨。主妇从毡房外端上黄铜茶具，跪坐席下，不停地调制奶茶，一碗一碗递给主人，再由主人一碗一碗地献上。客人喝得越多，主人越高兴。小饮已毕，毡房外传来羊鲜，主人一手持面盆，一手执水壶，送到各人的膝上，请客人一一洗过，准备抓饭。

不管我们怎么推让，他们遵循礼仪，一点也不含糊，说：“昨天赵紫阳同志来，也是这样，都是这样！”

月光下，我提议再到湖边去。月下的赛里木湖别有一番风情，其娴静含蓄之美，只有优雅的女性有资格嫉妒。静极了，美浮现在沉静中。我轻声地唱，大家细声地和：“美丽的夜色多么沉静，草原上只留下我的琴声……”，歌声柔婉，随风飘荡，久久被空寂挽留不去，湖光山色更显其幽静。毡房里不知忙些什么，偶尔几声犬吠，有气无力地，不再与我们为敌。

啊，赛里木湖，万红丛中一点“蓝”，母亲新疆凤冠上的一颗“祖母绿”，太古遗风的摇篮。我们含情脉脉，纵然把您化为优美的游记，拍摄成迷人的风景片，也不过风景片而已，走马观花，到底没有被幽深神秘的湛蓝所渗透。

当晚，参加了果子沟一家喀萨克人的“割礼”，听冬不拉弹唱，和一群男女对歌。人们准备热闹到天亮。夜宿在一个潺潺流水的山凹里。

伊犁的后几日，参观了葡萄园，另一种颜色的世界，我又被紫色的珍珠淹没了。8月14日，朋友强行为我祝贺51岁生日，身上披戴的和餐桌上摆放的，花团锦簇一般。谁拨动了萨塔尔的琴弦？谁特意送上烫手的馕？主人忙待客，嗓音不大却真诚：“在咱葡萄架下吃一顿维吾尔式的大餐，来为忠诚的朋友助兴！”同行的少数民族文学专家郎樱女士举起一只大蟠桃说：“没想到阎纲51岁生日在美丽如画的伊犁果园度过，太有诗意了！”我被饱满的兴致和缤纷的色彩所簇拥，感叹这生平的头一遭，在祖国乱花迷眼的西陲。

22日，同新疆告别。火车从乌鲁木齐启动不久，车厢播放《新疆好》，那是当年马寒冰刘炽的声音，也是此刻我的心声。眼圈湿了。

我将无限感慨带回北京。有人说了，好客是因为落后封闭，当商品大潮席卷草原之时，奶茶和手抓羊肉将接受时代的严酷考验……。但眼前的事实：天山依然那么美，赛里木湖依然那么蓝，新疆人依然好客、富有诗意。

1983年9月

附：岁月匆匆，31年后的2010年，《炎黄春秋》上发表田纪云的文章《我所了解的赵紫阳》，言及新疆之行，写道：“1983年，赵紫阳、胡启立和我一赵到新疆考察，在牧民帐篷里，和维族、哈萨克族的牧民亲切交谈，一起跳舞，到中午一起喝马奶、吃羊肉，各族人民十分高兴。在喀什期间，还和群众一起赶巴扎，没有戒严，没有清场，气氛十分和谐。”

赵紫阳他们头一天到赛里木湖，我们第二天到，难怪牧民们余兴未尽，热情如昨忙待客。