听书■长篇小说《主角》第3集：一部动人心魄的命运之书，探寻并呈现生命的繁华与苍凉
魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
人聚了，戏开了，几多把式唱来了。
人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。
上场了，下场了，大幕开了又关了。
一部动人心魄的命运之书——，探寻并呈现生命的繁华与苍凉。
听书■长篇小说《主角》第3集
节目来源：作家出版社官方公众号
作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
后来易青娥才搞明白，那时剧团团长不叫团长，叫主任，说是革委会主任。
朱副主任自然就是副团长了。有人也把朱副主任叫“朱副”的。
易青娥跟舅刚回到房里，胡彩香老师就跟了进来。胡老师二话没说，照她舅脸上就是一耳光。
她舅竟然也没还手，就那样木呆呆地杵在那里，还像是犯了好大过错似的，有点不敢看胡老师。
胡老师恶狠狠地说：“你不是说要把那狐狸精的戏，敲烂在舞台上吗？怎么不见敲烂，反倒还朝浑全地箍哩。你是吃了人家什么药了？黄主任骚情呢，你是不是也想沾点荤腥？看那狐狸精的一对骚眼，还一个劲地给你放电哩。你那死鱼眼睛，也一个劲地给人家乱翻白呢。都不怕把眼珠子翻掉出来。哼，还哄我呢。你狗日胡三元，就是个最没良心的东西，团上批你白专道路，活该！咋不把你个哈枪毙了呢。”
任胡彩香怎么说，怎么骂，舅都不开口。骂得急了，舅才回了
一句：“人家米兰的确下功夫了，戏也进步了。人家戏好，我咋下手？”
“呸！不是骚狐狸的戏好了，而是你的心肠变坏了。把我的便宜占了，又想吃新鲜豆腐了。胡三元，你狗日等着吧，等着再批判你这个黑板头的时候，我还偷偷给你做好吃的，让你钻到我怀里淌猫尿哩？我这回要不第一个站出来，揭露你这个大哈，我就不是我妈生下的。你就等着瞧吧！呸！”
胡彩香把门甩得“嗵”的一下，走了。
易青娥感觉，那顶棚都差点被震得塌了下来。
舅闷了好一阵，才对她说：“你睡，我出去走走。”
她舅刚要出门，那个叫米兰的主演掀门帘进来了。她手里还拿着一个冰棍，硬要塞给她舅。舅就把冰棍转手给了她。她那时还不知道冰棍是个什么东西。
米兰除冰棍外，还给舅拿了一条新毛巾，说：“三元，太感谢你了，给我敲得这么好，让我都不知说啥好了。这还是我在省艺校学习时买的一条好毛巾，送给你，擦擦汗。算是感谢你了！”
“不要不要。你戏进步了，我好好敲是应该的。”舅说着，就把毛巾朝米兰手上塞。
米兰已退出门外，把门拉上了。
舅拿着毛巾看了看，正要朝里边抽屉塞呢，却见胡彩香又一冲进来了。
那毛巾只塞进去一半，另一半还露着。
胡彩香：“咋，还真骚情上了。当着一院子的人，就敢送货上
门了。”
舅还是没话。
倒是把易青娥吓得，急忙把冰棍压在了枕头下。
胡彩香一把抓过易青娥的手说：“走，到我那儿睡去。你舅是个大哈，可不关你的事。我既然昨晚让你睡了，今晚还过去睡。”说着，就拉着她的手朝门口走。都快出门了，胡老师却一眼扫见了那条毛巾，就立即站住了。
舅是想拿身子挡一挡的，谁知胡彩香冲上前，一把拉出毛巾，端直戳到了舅的脸上：“这是啥？这是啥？看你还能背着牛头不认赃？这赃物可是我和那狐狸精一起在省城学习时，在解放路买的。我给了你一条，把你的脏脸还擦不净是吧？还要再收一条，留着擦脏沟子，是吧？我叫你擦，我叫你擦……”说着，胡老师操起桌上的剪刀，克利麻嚓，就把一条新毛巾剪成了拖把条。
剪完，胡彩香又狠狠抓起易青娥的手说：“走！”就把她跟斗踉跄地拽出了门。
院子里的人，都用古怪的眼睛朝这边踅摸着。
四
易青娥被胡彩香拉进房里，胡彩香还在骂她舅，说她舅是个没良心的东西，帮米兰那个狐狸精，就是往她伤口上撒盐，就是给她心尖上攮刀。那时的易青娥是搞不懂这种仇恨的。后来她成了主角才知道，演员争角色，那是一件何等了得的事，有人为这个，恨不能剥了人的皮，喝了人的血。
胡彩香再骂，她都装作听不懂。她睡在那里，也不作声，只听胡彩香唉声叹气的，在床上翻滚了一晚上。
第二天一早，胡彩香还是在教她拔音阶，做动作。只是捎枪带棒的，可没少骂她舅胡三元。
练完唱，回到她舅房里，舅还在练着敲鼓那一套。舅问她：“咋样，胡彩香没欺负你吧？”她说没有。舅就说：“天底下都难找到这样的疯婆子。”舅说完，还练他的鼓板，好像世上什么事都没发生过一样。她看了一下床，突然蒙了，舅把被子、枕头全换洗了。舅边敲鼓边说：“你昨晚把冰棍塞在枕头下了，害得舅洗了半晚上。”
胡彩香这一天都没来。晚上，她又冲进房，把易青娥抓过去睡。但跟舅却没招嘴。
就这样，胡老师又气呼呼地把她训练了几天，就开始考试了。
那天人特别多，舅说有三百多人参加考试，加上家长，院子里里外外到处都拥满了人。
易青娥从窗户上偷偷朝外看，发现人家都比她长得好，穿得好。用胡彩香老师的话说，都长得“展脱”得很。演员要的就是“展脱”。好几个女孩子，都穿的是花格子的确良衬衣。还有几个干脆穿着花
裙子。易青娥只是在电影上见过这种穿法，真是好看极了。听舅说，今年光县城就有好几十个人考试呢。说这是以往少见的现象，演戏还成红火事了。不过舅说不要怕，让她只管好好考就是了，剩下的事有他呢。
就在考生要集合的时候，胡彩香突然过来，一把把易青娥拽到她宿舍去了。进房二话没说，就让她把裙子换上。裙子是新的，好像刚买回来。胡老师还跑得满头大汗的。其实她身上穿的也是新衣裳，是她舅昨天才给她买的。舅故意买得大了些，说以后缩水、长个子了还能穿，却被胡彩香臭骂了一通：“看你那死烂舅，有眼无珠的货，给你买下这号怀娃婆娘的衣服，不是让你上台丢人现眼去吗？快脱了，让他拿去给那个骚狐狸精穿去。”说着，胡彩香就三下五除二地把她身上衣服全剥下来，换上了裙子。一下弄得她连手脚都不知朝哪儿放了。胡老师说：“你看看，你看看，人凭衣裳马靠鞍。这一打扮，不也像个样子了吗？靠你那个死舅，啊呸！吃屎去吧！”骂着骂着，把她自己都骂笑了。就这还不过瘾，她又补了一句，“你舅绝对不是个好子儿，你知道不。就是那个稻田里的稗子，你知道不。”
易青娥也被胡老师骂笑了。
胡彩香说：“把鞋也换了。看你那大‘摇婆子’鞋。也真是的，你舅个死啬皮，连鞋都舍不得给外甥女买一双。”
易青娥说：“舅要买的，我不要。”
易青娥穿的还是她娘给她借的那双回力鞋。这几天，她早早就把鞋洗白晒干了。她觉得那双鞋是最美的。可胡老师还是让她脱了，给她换上了新凉鞋。也是刚买回来的。胡老师说：“穿上这个才跟裙子般配哩。”
院子里有电声喇叭在不停地喊叫，要所有家长都退出去，说考试不许在现场打扰。接着，就喊考生抽号了。易青娥抽了个十三号。胡彩香就说：“你这娃咋抽得这背的，号太靠前不说，还不吉利。臭手爪子！”胡老师还打了一下她的手心。想让她重新抽，可管考试的都是上边来的，不让。也就只好听天由命了。
考场分两摊：一摊在舞台上，考形体。一摊在后院子，考声乐。
开考前，先都在剧场池子里集合。由黄主任主持，上边来人讲话。那人讲了好半天，嘴角都讲起两堆白唾沫了，还在讲。底下的娃娃们就嗡嗡开了。只见黄主任把话筒一拍，像炸雷一样“嗵嗵嗵”响了几声，池子才安静下来。那人继续讲着“不能走白专道路”，“不能养成资产阶级生活作风”啥的。反正易青娥一句也听不懂，就一直把心思放在了新衣服、新凉鞋上。那人终于讲完了，考试才宣布开始。易青娥的心，突然跳得比她舅的鼓点还要急起来。
前边考过的，和后边的还不能交流。考完形体，就直接从池子出去了。易青娥就那样懵懵懂懂在后台等着。那阵儿，舅也不见了，胡彩香也不见了，只有一个个她不认识的考生。县城的娃，明显比乡下来的张狂。等着考试呢，就能在后台打起来。而乡下来的，都吓得溜墙摸壁的，大气也不敢出。当她被“十三号”的喊叫声叫到侧台候场时，两条瘦腿抖得是咋都撑不住本来就削薄的身子骨了。她在想着舅的话，还有胡彩香老师的交代，都是要她大大方方、自自然然的。说上场就跟底下没人一样才好。她想，无非是考不上，考不上还回去放羊了事。从这几天看来，唱戏，好像也不是一件啥好事，为啥非要唱戏呢？这样一想，反倒轻松了许多。也不知咋的，她的腿也不抖了，心也不乱跳了，就瓜不唧唧地戳上了舞台。
到了前台，她才发现，她舅就坐在池子的后边。
前边坐了一长排人，每人面前都放着一沓纸，自是考官了。
她一眼看见，考官里还坐着米兰。她的心，不知咋的，就又嗡的一下乱了。
她定了定神，就听米兰说话了：“十三号，先放开在舞台上左走三圈，再右走三圈。开始。”
这阵儿，易青娥也分不清哪是左、哪是右了。有人用一根藤条指了指，她就走起来。她知道，这是看考生腿脚有没有毛病的。走完后，又让一个教练在舞台上指挥着，做了好多动作。都是伸胳膊伸腿的，看胳膊是不是直溜，腿是不是罗圈，或者X形。好在，这些胡老师都验过的。说她除了有点撅沟子，还没啥大的毛病。要她走路时，把屁股朝回吸一吸就行了。再后来，就是念一段话。有人把一张纸拿过来，上边印着满篇的字，要求大声念出来。这也是她最害怕的环节。因为她只念完小学就没念书了。不过舅说过，不会念了也别怕，到这儿考试的，大多都是小学生，念不下来，也会让你随便说一段话的。主要是看你口齿清不清，有没有口吃，害怕把那些“半语子”或者傻瓜招进来了。只要你能好好说话，就不怕。果然，那片纸上的字，她咋看都有好多不认得。考官就让她随便说了。
下面这段话，是胡老师提前让她背好的。刚好是《向阳红》里
赤脚医生说的。她就放大声地背了出来，虽然她一点都不明白里边的意思：
梁支书，您批评得很对，我最近是犯了不少错误，尤其是白专道路的错误。我以为，到县医院进修三个月，跟大夫学了看病的技术，回来就能翘尾巴了。这是典型的白专道路思想在作祟。还有就是资产阶级生活作风在作怪。我竟然学起了城里的洋小姐，用烙铁把头发烫成了卷卷毛，还穿起了布拉吉，蹬上了白网鞋。走在乡村的路上，嫌泥土多了，牛粪臭了。进了贫下中农的家里，坐在炕头上，也害怕把衣服弄脏了。没有想到，我会在白专道路和资产阶级的道路上，滑得这么远。要不是梁支书您苦口婆心地教育，我可能要犯更大的错误了……（抽泣）梁支书，我今天向您保证：立即脱了这身资产阶级生活作风的外衣，继续穿上赤脚医生的草鞋。我要永远走在无产阶级的康庄大道上……
当易青娥拿腔拿调地背完这段戏词时，好几个老师竟然大笑起来。也不知笑啥，是不是哪里没有背对？反正她是一字一句记的。昨晚都后半夜了，她还拿脑子过了好几遍。也给胡老师和舅都背过，他们都说没问题的。她看看舅，只见舅在远远的地方，悄悄给她奓了个大拇指。她的心才算安下来。
没想到，形体考得这么快，一人七八分钟就算完了。有人把她领下舞台，绕了一大圈，又进后院子，开始声乐考试了。
她走进后院时，舅已经在院子里站着了。
考场是在团部办公室里。剧团的好多人，都在办公室的几扇窗户前猴猴着。听说这次考生里，有不少剧团人的亲戚朋友呢。凡心里搁着事的，自然就都有些坐立不安。院子里已经燥热得连狗都伸长了舌头，可这些人却还在考场四周，身贴身子地来回攒动着。
终于临到易青娥了。
她舅朝她看了看，她就进去了。
进到考场，她反回身，看见她舅的鼻子紧紧压在窗玻璃上，都变成塌鼻子了，难看得很。
场子里坐了一圈人。有人见她进来，就在她和窗外她舅之间，指指点点着。她明白，那是在说她和她舅的关系呢。
考试开始了。先让唱一首歌。她会唱电影《闪闪的红星》里的“夜半三更盼天明”。这是小学老师教的，胡彩香老师又给她点拨过。胡老师说她好多音都唱不准，顺了几十遍，才让她舅听。舅说好多了，关键是要大胆唱出声来。她就在考场里扬起脖项、放开喉咙唱起来。当唱到最高音“岭上开遍映山红”时，甚至都“炸音”了。她嗓子痒得直想咳，可还是忍住，继续扯长了脖子，把歌挣完了。多少年后，易青娥成了大名，还有老师在笑话她说：谁能想到，当时那么个山沟沟里的瓜女子，日后在唱戏上，还能浪得那么大的名声呢。都说那天考试，娃可瓜了。要不是看她舅在窗外监视着，有老师都差点笑得溜到桌子底下去了。她舅是恶狠狠地朝这些嘲笑他外甥女的评委，美美挖了几眼，吓得大家才都严肃起来的。
注：因演播效果，与图书文字略有出入。
【陈彦手札】写作有千条道理，写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一副芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
陈彦长篇小说《主角》2018年1月由作家出版社出版
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
《主角》先后入选2018年1月“文学好书榜”、2018年1-2月畅销书文学类榜首，中国好书2018年2-3月榜单，获第三届“施耐庵文学奖”，获第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，长篇小说《主角》获2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……同名电视剧《主角》电视剧筹备工作进行中………
陈彦为全国“书迷”签名。（摄影：魏锋）
《主角》藏书票：微风读书会 创意策划，版画家 郭伟利 制
专家点评——
李敬泽（著名文学评论家、中国作协副主席、书记处书记），如何描述改革开放四十年中国社会震古烁今的变化，是摆在作家面前的重要问题。《主角》写个人与时代的关系，并在大的时代环境中塑造具有典型意义的人物形象。作品丰沛、饱满，通过对具体的，充满性格力量的人物群像的塑造，写出了时代的基本面向。其经验值得认真探讨。
黄宾堂（作家出版社总编辑）介绍了《主角》的出版和发行情况，并认为《主角》是陈彦的后积薄发之作，达到了很高的创作水准。
王蒙（中国当代著名作家、学者。文化部原部长）认为，《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。写戏曲人物的作品虽所在多有，但无一如《主角》这般深入、丰富、细致、可信。这无疑与陈彦生活积累的丰富密不可分。《主角》还是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。其与中国传统文化的内在联系，也值得深入探讨。
梁鸿鹰（《文艺报》总编）认为，《主角》中有两个“主角”，其一为忆秦娥，其二为中国传统戏曲。对这两个“主角”，陈彦都有极为丰富精彩的描述。
施战军（《人民文学》主编）认为，《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。
孟繁华（沈阳师范大学教授）认为，《主角》是新世情小说的典范之作，其对改革开放以来中国世情民生的书写堪称正史之斧正。中国作家协会小说委员会副主任胡平认为，《主角》对正面人物、正能量的书写非常成功。中国当代文学研究会会长白烨认为，《主角》是一部具有“经典相”的现实主义力作。陈彦写出了一批堪称典型的人物形象。其语言也极具特色。
贺绍俊（沈阳师范大学教授）认为，《主角》的叙述生动自然，反映了作者深厚的生活经验。《小说评论》主编李国平认为，《主角》体现了陈彦对历史和时代感知，表现了戏曲兴衰起伏和改革开放共同交织的历史进程。
刘 琼（《人民日报·海外版》文艺部主任）认为，陈彦有一种对整体命运，人的命运和社会发展的命运的深层思考，因此《主角》包含着极为丰富的寓意。中国作协创研部副主任李朝全认为，《主角》是整体上非常完整的，堪称精品的好作品。
张莉（北京师范大学教授）认为，《主角》是关于一个女人的时代史诗。陈彦写出了一种深刻的沧桑感和命运感。《文艺报》新闻部主任李云雷认为，《主角》是关于我们时代的史诗。作者通过一忆秦娥为代表的人物群像，写出了大的时代的变化。
杨庆祥（中国人民大学文学博士）认为，《主角》中有中国式的悲悯，抵达的是一个大的境界。中国社会科学院刘大先认为，《主角》体量巨大，意蕴丰富，潜藏着各种各样的可能性，有着巨大的可阐释空间。陈彦写出了一个人的生命史及其与时代的互动关系。
王国平（《光明日报》文艺部“文学评论版”主编）认为，《主角》里有非常复杂的社会关系。作者为忆秦娥编织了一个严密的关系网络，几乎每一个人都是有用的，后边都站着一群人，都代表着一种社会力量或社会现象。因此，该作成为当代历史进程的一部文学化的百科全书，最终显影出的是一个丰富而驳杂的当代中国。
丛治辰（中央党校的教授）认为，《主角》包含着极为复杂的内容，堪称描述改革开放四十年的经典作品。
何向阳（作家，评论家，中国作协创研部主任）最后对研讨会作了简要总结，她表示，《主角》是庆祝改革开放40周年现实主义题材系列研讨的第一部。对陈彦的《主角》的研讨，对于新时代如何加强现实题材创作有一定的借鉴意义。
陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》，获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首，被中国图书学会评为“2015中国好书”， 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”，第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”；首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记，驻会副主席。
黎春，中央人民广播电台“十佳播音员、主持人”。中国播音主持“金话筒”奖获得者。被全国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”。中国妇女发展基金会“母亲邮包”公益项目“宣传大使”“爱的分贝——听障儿童救助计划”公益项目理事。
演播过1000余集长篇文学作品。曾参演话剧。为多部广播剧、电视片、纪录片中英文解说、角色演播。为多台朗诵会、晚会、知名品牌担任主持、演诵工作。2018年中宣部重点宣传项目——纪实文学《梁家河》在中央广播电视总台播出，黎春的演播受到业内外一致盛赞。