郭德纲单口是一绝，他如在以前天桥说书，有听完就跑的，郭生生嘴要得有多损人才不跑？

最近，我爱上了评书，郭德纲先生说的是长篇单口。郭先生说的到底是评书还是单口，就看乐不乐。其实，听着开心就蛮好的了。而今天，听世居南城等几位老先生聊聊"说书，评书"的一些事儿，真长见识了。据说有人听完书撒丫子就跑的，但说书的先生也有损招，让你不敢跑。

说书的要分场合，在大茶馆里说书的肯定得有桌子，还得有醒木、折扇、手帕作为道具。撂地围场子的，桌子可有可能无，一般是要有折扇和手帕。还有一种评书艺人，水平一般，因为不上座儿，所以去不了茶馆，自个儿也没有能力立场子，只能走到哪儿说到哪儿，这种艺人的专长是白沙撒字，那时候大家都爱看热闹，见有人蹲在地上写字，就会围拢上一大帮人来，等字写完了，用目光一扫，这就开说了。

只见人群中摆着一张小木桌子，说书先生端坐桌后，只见他一拍醒木先来了一段定场诗：

"道德三皇五帝，功名夏后商周；

五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过手！

青史几行名姓，北邙无数荒丘；

前人田地后人收，说甚龙争虎斗。"

说评书的叫先生，因为评书艺人在老年间也充当了"教书先生"的一角。晚清留下的说书人影响不多 但桌子上少不了醒木、折扇，还有水壶水杯。另外像河南坠子、西河大鼓还有南方的评弹、评话等都可以归为说书。

有个疑问：听说书的人，有没有听完后撒丫子跑了，不给钱的？

其实大人一般不会跑，碍着面子，怕挨骂。说书先生有时候嘴特别损，但小孩儿爱搅场子，听完了撒腿就跑。先生常挂嘴边的一句话就是：有钱帮个钱场，没钱帮个人场，占脚助威的我这儿给您作揖了！在那时候也听过说书的损那些人听完就跑，要钱就走了人的那些话，说书先生说的挺损的，但绝不带脏字，一个脏字都不带，但是说出那话真的挺损！

其实像说书的这种，不管说书也好，还是变戏法儿练武术，摔跤的经常会人会走，一到收钱的时候人就会有人走。但是说书艺人们也有招，他事先就把这话都说到让你不好意思走，他们有一套术语。一般人听了就不会走了，除了个别人走。在以前的时候，他们会按江湖人讲的"瓜干绕脖子"，实际上就是骂人，解放后，就不允许骂人了，偶尔也会说一两句损话，让人们不好意思离开这个说书的场子。

儿时和青少年时代，在天桥这个场子经常有演出，尤其人多的时候，这些艺人都会说一些术语，都会说一些江湖话，让你不好意思走。我还能记着的一些话，好像就是说:

"有钱的，您捧个钱场；没钱的，您捧个人场，您可以白听白看，您别到时候我练完了，说完了，我汗也下来了。您走了，您给我这场子扯个大窟窿，您把财神爷也给带走了，这您可就不地道了......."他会这么说，您可以不走，您可以不给钱，您也白听白看，一般人就不走了。

当然，说书的对于敛钱的时候不给钱就走的人，会对大家说：您甭和那位比，他是给他爸爸请大夫去。或者说：他是得赶紧走，他们家大概是着火了......您看是够损的吧。

到了五六十年代，有一些的演员评书演员像连阔如、马国山、李鑫荃他们都会在茶馆儿说书了，还有一半儿以上的艺人是在书场，就是露天的，摆几条板凳，也没有圈儿也没有人拦着，就这么说也挺多的。

还有有一些艺人能招人，茶馆儿也好，书场也好，会请他们定期去说，定期一个月、两个月，半年不选装。而有一些技术不佳，茶馆也不请，他们又没有能力，没法去书场，有时候去就说一些小段儿。这些人叫"剪板凳头"，他的招人的方法，按他们江湖话叫"圆粘子"圆就是招，粘，就是观众，他的方法大部分就是白沙撒字，这一招人，一看新鲜，人们就会围拢过来了，又有个别的会敲竹板儿，只拿那个大板儿啪啪的敲，为了招人。

曾经有一个辈分比较高叫李继勇，一边儿白沙撒字，一边儿打大板儿招人，就说小段儿，小拔棍儿这一类的，长书整篇大套的没有，这样的艺人也挺多。像这样的艺人，大部分他就没有固定场子，游走于各个的庙会、市场，一大部分的这类艺人生活就比较窘迫。

另外，在天桥的艺人轻易不敢得罪人，因为自个儿是孙子别人都是爷。过去有一句老话说："天桥儿的把式光说不练"，不是不练而是因为说比练更重要，天桥艺人嘴上的功夫相当了得，即便是囊中羞涩又爱听书的人，让说书先生的几句话就能把脚给捆上，想走也迈不开步了。

（备注：世居南城等先生口述，编者整理）