高鸿专栏◎散文：那年的月亮

著名作家高鸿授权      专栏

那年的月亮

散文《那年的月亮》入选《大学语文》教材，普通高等教育“十二五”高职高专规划教材 ，中国人民大学出版社

多年入选全国各地高考模拟试卷

又是一年中秋节了，公司发了好看又好吃的月饼。昨夜秋风过园林，风乍起，吹落满地黄叶。北国的秋夜已是寒意盎然，浸得人精神抖擞，没有一丝睡意。一个人悄悄地爬起后站在院子里发呆，看那月儿临空朗照，辉辉映映地渐渐盈满，拥衾着这一座熟悉却又陌生的城市。故乡的小路上这会想也洒满了月光，伴随着路旁的小树轻轻地摇曳，碎碎地洒了一地。没有在家过中秋节的日子已久，不知今年的中秋夜，母亲还会不会像我小的时候一样，用红枣和高粱粉去蒸月饼？父亲的腰腿病每年在这个时候就比较严重，最近也不知怎么样了？突然想起了小时候常常随父亲去临县的一个镇子赶集，往返80公里的路程，我们往往要走上半天的时间。那年秋天，也就是中秋前的一天凌晨，鸡刚打响头鸣，父亲便叫醒我一起上路。踏着月光，我带着一脸的睡意和迷朦，同父亲翻山越岭而行。夜已静极，路边不时传来风吹树叶的声音，看那一树银辉，溶溶泄泄地洒一些碎光在地上，一树地摇，摇得人心旌荡漾，眼花缭乱，不忍再看。远处，几辆不知疲倦的车从对面的盘山公路上驶过，灯光与月光交相辉映，相峙成趣。谁家圈里的小牛哞哞地叫着，给幽静的山谷更加增添了一份宁静。露珠不经意地滚了下来，在纤柔的枝茎上做颤抖状，然后努力一跃，溅碎一山荫翳。一股凉意扑面而来，有风从这里路过，梦境般地流动。我们追随着那月踯躅而行。这时，月光突然暗了下来，一片乌云从天边飘过，将月儿藏了起来，一时沟里便黑魆魆的，夜幕像一个巨大的阴霾沉沉地压了下来。突然，一声凄厉的尖叫从沟的对面传了过来，声音像一个女人在惨叫，划拨沉寂的夜空由远而近，刺得人浑身汗毛倒竖，毛骨悚然！那恐怖的声音第一声叫时好像还很遥远，第二声时却已到了眼前！我曾经听父亲说过，对面的山坡上文革时武斗死了好多人，那些人一直阴魂不散……这时只见父亲扔了肩上的口袋，一把揽了我在怀里，操起一根棍子大喝一声：“——谁！？你想咋？”声音不见了，我惊出一身冷汗。

　　多少年后，我每次坐车经过那里，心里都有一丝丝的震颤。也许世上根本就没有什么魍魉鬼魂，那天晚上的声音只是一只猫头鹰或杜鹃之类的鸟叫，但它却在我的记忆碧痕上刻下了深深的烙印，终身难忘。

　　那是一个已经废弃的旧县城，却往往有方圆上百里的人们到这里赶集，卖猪贩牛粜粮食，各人根据自己的需要进行着交易，往往都比较成功，赶会的人因此特别多。由于我们距离较远，所以每次都动身很早。父亲身上背着半袋子小麦，那是一家人半年的口粮——我们要拿它换回更多的玉米面或高粱粉，拌一些粗糠和野菜，一家人或许就能将就着凑合几个月……已是午后时分，街上熙熙攘攘的人们川流不息，喧嚣的叫卖声宣示着小镇的繁荣昌盛。由于一大早就赶路，这会早已觉得很饿，一股浓浓的饭香飘来，我的肚皮感觉好像已经贴在了后心上。父亲拿出仅有的半块窝窝头，闻了一下，很贪婪的样子，但他是不会去吃的，因为他知道，那是母亲为我准备的干粮。我狼吞虎咽地吃了下去，胃里好像没什么感觉，还是饿。那天下午，我们一直没有卖掉自己的小麦。深秋的小镇已经很凉，夜里的寒露打湿了父亲的夹袄，月光把小镇照得如同白昼，白日里喧闹的街市这会早已安静下来。我们在供销社的屋檐下铺了些麦草，父亲把棉衣盖在我的身上，怕我着凉。夜里我梦见许多好吃的，有白面馍，有街上买的饺子，有又细又长的粉条，馋得我口水直流。半夜时分，我听见一阵悉悉娑娑的声音，看时，见父亲拿了一把麦粒正在鼻子底下闻，他用舌尖舔了几粒，放在嘴里不停地咀嚼，一副很陶醉的样子。一阵风吹过，父亲打了个寒战，回首把我盖的棉袄往紧里拽了拽，月光下，苍白的胡须在寒风里抖擞……

　　第二天，父亲早早便粜了麦子，扛着几乎多了一倍的高粱往回走。一路上，我尾随着他没精打采地走着，一辆辆班车从我们的面前呼啸而过。记得那时从旧县的小镇到我们村庄车费需要五角钱，是父亲两天的工分值，他是说什么也舍不得的。中午时分我们已经饿得快走不动了，父亲便走到河里拼命地喝水，他说多喝些水就不饿了。我不信，但饿得实在难受，也就只好不停地喝水。

　　快上塬的时候天已经黑了下来。那天是农历的八月十五，月亮早早就挂在天上，接受人类对她的膜拜。路边的玉米还没有收倒，成熟的棒子露出金灿灿的颜色，令人垂涎欲滴，欲罢不能。我扔掉手里的棍子，跑进玉米地里。父亲以为我要小便，见我拿着一个玉米在啃，他的脸上刷地变了颜色，从我手里把玉米夺了下来。他说茂才，我们再饿也不能偷啊！月光下，我的脸上挂满了泪水。那晚我们回去的时候村里正在放电影，好像是《地道战》什么的，聚了黑压压的一片人。由于近两天没吃东西，平日里半天的路程我们走了整整一天，走得我眼前发黑，几乎快要虚脱，不知道父亲扛着那么重的高粱是怎样一步一步地挪回来的。母亲的脸上满是喜悦的颜色，她赶紧接了父亲身上的口袋（长条状的装粮食用的帆布袋子，装满了有一百多斤重），倒出一些后放在院里的碾盘上一阵细碾，白白的高粱面和着粥皮揉成面团，一会儿锅里便飘出诱人的香味，红彤彤的高粱饼很快便被我们兄妹几个抢吃一空。接着母亲把早已准备好的红枣夹在高粱面饼中间，给我们开始制做月饼。月饼每人一个，像月亮一样浑厚，规圆。月光下，我看见父亲的脸上露出了欣慰的笑容，一家人的脸上洋溢着少有的幸福光芒。

那晚的月亮好大好大。你知道，那是我见过的最圆的月亮。

原载《散文选刊》

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第061300号

内容简介：《南泥湾》收录了作者近年来创作的50余篇散文，涉及对历史、人文、社会、自我等众多领域的多层次多角度书写，记录了作者近20年来行走的足迹，在别人司空见惯的地方发现风景，洞悉历史。作品通过对亲人及童年的追忆，弥漫着故乡的血统。作者通过对底层小人物命运的深刻描述，抒发了苍凉的悲悯情怀，触摸这个时代人性的温度，读来令人潸然泪下。饱蘸浓重的笔墨，不仅关怀温度，关怀气息，更多的是人性的思考。这些作品先后发表在《人民日报》《文艺报》《光明日报》《北京文学》《美文》《散文百家》《海外文摘》等报刊上，入选多种版本并屡次获奖。

高鸿，男，1964年生于陕西富县。曾就读于中央工艺美术学院陶瓷系、中国人民大学汉语言文学专业、鲁迅文学院第十四届作家高研班。中国作家协会会员、陕西省工艺美术大师、陕西长篇小说委员会委员、陕西外国语学院客座教授、陕西文学院签约作家、咸阳职业技术学院《西北文学》期刊主编。2005年开始，先后在《延河》《长城》《清明》《北京文学》《中国作家》《文艺报》《人民日报》等报刊上发表作品。已出版长篇小说《沉重的房子》《黑房子，白房子》《农民父亲》《血色高原》《青稞》，中短篇小说集《二姐》《银色百合》，散文集《遥望陕北》《走进西藏》，长篇报告文学《艰难超越》，20集电视连续剧《血燃烧》等300余万字。《沉重的房子》网络点击率超过4000余万次，被新浪网评为“2006年十大重磅经典小说”，小说多次再版，销量超过10万余册；《农民父亲》入选“改革开放三十年新闻出版署献礼作品”，荣获吉林省第二届新闻出版精品奖、陕西省第二届柳青文学奖长篇小说奖；《血色高原》在《文化艺术报》等连载后，引起强烈反响；《青稞》先后在济南人民广播电台等播出，颇受好评；中篇小说《爱情规则》获陕西省第一届网络文学大赛最佳作品奖；报告文学《到中流击水》荣获陕西省报告文学奖；散文荣获第二届“孙犁文学奖”“中国散文年会2013年度二等奖”等多项荣誉，入选《大学语文》（国家十二五规划教材，中国人民大学出版社）《中国散文大系》《2013年中国最美散文》等国内多种版本。

微风轩主编   微信号

赞是一种鼓励 | 分享是最好的支持