我要告诉你些事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。
——露易丝·格丽克
瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点，瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克，“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性。”这也是继鲍勃·迪伦之后，本世纪第二位获奖的美国诗人。露易丝·格丽克其人是谁？她为什么能够获得诺奖？通过下面这篇文章，我们就仔细了解一下这位美国当代最杰出的诗人，并以此为由头，看看那些与诺贝尔文学奖有关的过去与现实。露易丝·格丽克是谁？狄金森、毕肖普后最伟大的美国女诗人
露易丝·格丽克曾这样说明她的诗歌理念：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”对于中国读者来说，露易丝·格丽克并不是一个熟悉的名字，但在美国，她是当今诗坛耀眼群星中夺目的一颗，也是狄金森、摩尔、毕肖普之后，当下最杰出的美国女诗人。格丽克的诗致力于重建与生活的关系，探寻女性丰富的声音，她的诗歌在保留日常经验的同时，开拓出深邃、神秘、雍容的境界，在《村居生活》中达到纯熟。截至目前（2020年10月8日），国内曾两次引进她的作品，分别是世纪文景/上海人民出版社出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》。宜昌新诗学会也以内部自印的方式于2015年制作过《露易丝·格丽克诗选》。露易丝·格丽克，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》在美国诗界，露易丝·格丽克是在世经典一般的存在。她1943年出生于一个匈牙利裔犹太人家庭，17岁时，她因厌食症辍学，开始为期七年的心理分析治疗，随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习，1968年出版处女诗集《头生子》，开启自己的诗歌之路。在她童年时，世界正饱受二战创伤，美国总统是大名鼎鼎的罗斯福，而现在，她已经是美国桂冠诗人，普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖的获得者，物是人非，窗外换了人间，一个两极化的美国，呈现在她面前。但露易丝·格丽克并不直面政治，她处理的是更隐秘，又更深入人内心体验的感受。格丽克是一位典型的抒情诗人，她的创作可以大致分为两个阶段。第一个阶段为诗人的学徒时期。此时诗人创作多出自生活感受，以《下降的形象》（一九八〇）组诗为代表，诗人将自传性材料融入口语抒情诗中，她的细腻与灵性反哺诗歌，对爱与性的渴望与犹疑，成为常见主题。如《夏天》中：“但我们还是有些迷失，你不觉得吗？”《伊萨卡》中：“被爱的人不需要/活着。被爱的人/活在脑子里。”在《阿基里斯的胜利》里，格丽克写阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇们明白：“他已经是个死去的人，死于/会爱的那部分/会死的那部分。”对于自己的诗歌创作，格丽克坦承：“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”以获得普利策诗歌奖的诗集《野鸢尾》（The Wild Iris）为标志，格丽克走向成熟，她的诗歌不但表达人类的幽微心理，也主动将神话、寓言融入诗歌，探讨人的存在根本问题。比如《责备》中，诗人与古希腊神话中的爱神爱洛斯对话；在《神话片断》中，诗人则引用了太阳神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅的故事。露易丝·格丽克最被人称道的是她将神话熔炼于对生命的玄思，在长诗《忠贞的神话》中，她写道：“他等了许多年，/建造一个世界，观察/草地上的珀尔塞福涅。/珀尔塞福涅，她嗅着，尝着。/他想，如果你有一个好胃口，/你就能享用所有这一切。/难道不是每个人都想在夜里抚摸着/心爱的人的身体，罗盘，北极星，/听那轻盈的呼吸述说着/‘我活着’，那也意味着/你活着，因为你听见我说话……”在此，珀尔塞福涅（Persephone）是希腊神话中宙斯与德墨忒尔之女，被冥王哈得斯劫持为妻，后得到母亲的营救，但由于误食了冥王的石榴，每年必须有三分之一的时间呆在冥界，其他时间回到母亲身边。（引自《世界文学》双月刊2014年第4期）格丽克突破了男性划定的表达范式，发出属于女性自我的声音，在精准、细腻、陌生化的诗歌写作中，她写出女性丰富的生命体验，并试图将现代诗歌与古典神学相结合，从而使诗歌的主旨更加深邃宽广。在传统的文学书写里，女性的声音被压制，被教育更多承担“忍耐”与“宽容”，但自萨福以来的诗歌写作，鼓励女性大声说出真实的情感体验，勇于表达“我无法忍受”的瞬间。狄金森、西蒙娜·薇依如此，露易丝·格丽克继承此路。至今，她已经留下了多部诗集，成为美国文坛不可忽略的一道风景，但受限于传播力度，她在中国还很少被人知晓。在获得普利策奖的诗集《野鸢尾》中，露易丝·格丽克不再满足于诗歌的描绘作用，而是发挥隐喻，通过日常意象，赋予万物灵性，从而传递出哲理。在诗歌《春雪》中，她将“春雪”拟人化，写了一首自白诗，诗歌写道：“望着夜空：/我有两个自我，两种力量。/我在这儿和你一起，在窗边，/注视着你的反应。昨天/月亮升起在潮湿的大地之上，/低低的花园里。/此刻，大地像月亮一样闪耀，/像光亮裹着的死物。/此刻你可以闭上眼睛。/我已经听到你的叫喊，/以及在你之前的叫喊，/和它们背后的需要。/我已经给你看了你想要的：/不是信仰，而是屈从，/屈从于依靠暴力的权威。”在《牧歌》中，她又将寓言与乡村村民对生活的反思结合，描绘出村民返乡内心的焦灼。“他们再回来时，境遇更糟。/自认已在城里失败……/他们就回来了，/默不作声，就像他们的父辈。/夏季的星期天，倚靠在诊所的外墙上，/不停吸烟……”她是一位以生死为核心母题来创作的诗人，在她的诗歌中，关于死亡的讨论蔓延纸间。“宁静面对宁静，淡漠面对淡漠，活下来，活在地下。死去的，不做挣扎地死去。”露易丝·格丽克的诗歌犹如小刀，在沉默的黑暗中，闪烁出银色光亮。她不回避沉重的主题，对她来说，死亡并不是一瞬间的事，而是一个缓慢、反复的过程，诗人如是说：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”从诗歌谱系来看，露易丝·格丽克亲近艾米莉·狄金森、玛丽安·摩尔、毕肖普、卡图卢斯，回到古典，则可以追溯到古希腊抒情女诗人萨福。她们注重“身体的感性遭遇”，将灵魂体验与诗歌的技艺探索结合，创作出形式创新、又始终在探讨人类世界永恒命题的诗句，例如：失去、生死、爱欲、孤独，乃至于虚构与真实的关系。在创作上愈发介入政治的当代美国文坛，露易丝·格丽克代表的是另一种方向——回归静默，在沉默与书写中找寻“顿悟的时刻”。这不代表诗人不关心政治，而是诗人意识到，急切的开口未必合适，在众声喧哗中，退一步有退一步的价值。她为何获奖：文学成就、性别平衡与地域平衡的综合考虑
露易丝·格丽克固然有其无可替代的文学价值，但伟大的诗人在我们这个星球上并不缺少，为何瑞典学院会独独垂青于她呢？一个有趣的现象是：在诺奖公布当天，露易丝·格丽克赔率飙升，而在此之前，很少把人将她列为热门人选。参考此前的赔率信息、地域性和文学成就，我们可以列出一份备选名单，露易丝·格丽克并不在其中，而是安妮·卡森、恩古吉、格罗斯曼、拉斯洛等都比她更有“获奖相”。尤其在2016年的诺贝尔文学奖授予了鲍勃·迪伦之后，短期内再次颁给一位美国诗人的可能性更是相对较低。但格丽克获奖，也在情理之中，因为她是英语区、非欧洲大区不可忽略的一位女性诗人。在性侵门事件后，出于性别平衡和地域平衡，诺奖评委考虑她，也是有其道理的。众所周知，诺贝尔文学奖的宗旨是：应给予“文学家，他曾在文学园地里，产生富有理想主义的最杰出的作品”。可是在2018年性侵门事件后，诺贝尔文学奖却一度陷入信任危机。2019年，诺奖评委洗牌，新增了不少女院士，这批人的文学趣味和从前是不同的，因此严格来说，2018年前的获奖结果，对预测今年的文学奖并无太大帮助，而真正能有助于我们捕捉蛛丝马迹的，是诺奖在2019年的声明和参考奖项。在声明中，诺奖评委强调其会更致力于全球化和性别平衡，18年给了托卡尔丘克，是一个风向。未来，会有更多女性作家入围这个名单。一个微妙的改变是，诺奖这几年对“新学院奖”和国际布克奖的参照程度更高了。后者是严肃文学领域的权威奖项，同时也更褒奖关注公共议题的严肃文学作家。例如：在获得诺奖前，托卡尔丘克就是国际布克奖的新晋宠儿。有趣的是，中国残雪也曾凭借小说《新世纪爱情故事》进入了国际布克长名单，这就是为什么，去年诺奖开奖前，Nicer Odds赔率榜会把残雪放在赔率前五。考虑到包括石黑一雄，诺奖已经连续三年颁给了欧洲作家，而亚非拉、澳洲作家已多年没得奖，所以，2020年的得主才是一位非欧洲大区、德高望重的作家。这是诺奖挽回自我声誉的方法，从这个逻辑来看，露易丝·格丽克的获奖也在情理之中。诺奖开奖，一个老生常谈的话题会被说起，那就是，村上春树、阿多尼斯、恩古吉、阿特伍德这些赔率榜大热门，为什么又一次陪跑了？首先需要说明一件事：诺奖评委会从不开赔率榜。我们在网上看到的赔率，都是博彩公司开的。比如：英国博彩公司Nicer Odds和Ladbrokes（立博），它们的榜单年年把村上春树等人放在热门。Nicer Odds去年一度把残雪放到赔率榜第四，引起中国媒体的热议，但其实这都跟诺奖评委会无关。诺奖不开赔率，只会公布50年前的评委提名名单。由于“50年保密原则”，现在诺奖官网上能查到的提名名单和理由，还停留在1969年（1970年提名，2021年1月1日才能解密），也就是说，我们只能查到1970年之前的提名。有趣的是，在这份名单里，托尔斯泰被评委16次提名（同一年可以被不同评委多次提名），无一命中，马尔罗、格雷厄姆·格林、毛姆、奥登也被提名过，但没得奖。契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡等文学巨匠干脆从未被提名。中国方面，只有胡适和林语堂是真正被提名的，坊间传闻的老舍、鲁迅是子虚乌有。而在近十年，除了已经得奖的莫言，真正在国际上有影响力的中国作家、且与诺奖传出绯闻的是余华、残雪、阎连科、贾平凹、北岛、李锐、王安忆、曹乃谦等人。村上春树等人为何陪跑，诺奖评委自然不会公开说明，但根据诺奖本身的趣味、作家们的特点，原因依旧有迹可循。残酷地说，对诺奖评委来说，村上春树的文学并不新颖，在表现形式上甚至可能有些陈旧，不合乎诺奖评委对文体创新的期待。村上春树的小说继承自陀思妥耶夫斯基、斯科特、菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒的文学遗产，他虽然是日本人，但在写作上更倾向于美国20世纪文学，是爵士时代文风的日本继承者，而在千禧年后，诺奖评委对美国文学及其继承者并不太热衷。美国是一个文学大国，但近十年，只有鲍勃·迪伦一个美国人拿过诺贝尔文学奖，唐·德里罗、罗斯、欧茨、科马克·麦卡锡、保罗·奥斯特等大作家，纷纷与诺奖无缘，连菲利普·罗斯这样的大作家，直到去世都不受诺奖评委待见，更何况村上春树。石黑一雄作为日裔英国作家获奖后，村上春树近些年得奖的概率就更低了。在日本作家里，专攻诗歌和小说、写法具有实验性和文体开拓意识、如今居住在德国的多和田叶子，她是比村上春树更接近诺奖的人选。阿多尼斯、恩古吉、彼得·凯里等人无法获奖诺奖的原因也是类似的，他们都是各自地区的佼佼者，象征了叙利亚、非洲、澳大利亚等传统文学世界中边缘地区的文学力量，在地缘性上，他们得奖是不会有争议的，但在文学创新程度上，诺奖评委对他们持保留意见。而在中国作家里，阎连科、残雪、李锐、余华可能是有望角逐诺奖的，相对来说，阎连科和残雪最有可能，他们的文学风格与欧洲文学大奖的趣味接近，走在卡夫卡、乔伊斯、福克纳等人开拓的现代文学道路，在内容上又象征着一类“西方人眼中的中国”，是会让欧洲文学评委眼前一亮的小说。但是，近些年他们得奖的概率也不是太大，因为他们的文学作品相比于其他亚洲地区的文学大家，还没有表现出高出一等的水平，而那些地区可能更需要一位诺贝尔文学奖得主。诺奖评委会更新后，它在地域上会更加照顾非英语区作家，但整体来说，英语区文学仍是诺奖的中心地带，纵观历史，诺奖的欧洲中心主义也格外明显。在第二次世界大战前，诺奖基本上是欧洲人的游戏。1939年以前，除了印度的泰戈尔（1913年获奖）、美国的辛·路易斯（1930年获奖），其余得奖者都是欧洲人，且集中在西欧、北欧。1901到1939年期间，诺奖6次颁给了法国人（普吕多姆、弗·米斯特拉尔、梅特林克、罗曼·罗兰、法朗士、杜伽尔）、3次颁给了瑞典人（拉格洛夫、海顿斯塔姆、卡尔费尔德）、3次颁给了挪威人（比昂松、汉姆生、温塞特），这些作家有不少已被淡忘，当诺奖评委垂青他们时，却把契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、托尔斯泰、奥登、鲁迅这些更优秀的作家遗忘在角落。1950年以来，诺奖最青睐的国家是英国（诞生过8个得主:罗素、丘吉尔、卡内蒂、威廉·戈尔丁、奈保尔、哈罗德·品特、莱辛、石黑一雄）、法国（诞生过个8个得主:莫里亚克、加缪、圣·琼·佩斯、萨特、克劳德·西蒙、高行健、克莱齐奥、莫迪亚诺）、美国（诞生过个7个得主:海明威、斯坦贝克、索尔·贝娄、辛格、布罗茨基、托尼·莫里森、鲍勃·迪伦），其他国家比较平均，意大利、西班牙、瑞典是第二梯队。而在性别比例上，男性作家多于女性作家，女性在文学上遭遇的困境，也在诺奖评判时有所反映。近十四年，男性作家依然占到了14席中的9席，较为可喜的是，近七年来，出现了三位获奖女作家，由此可见，诺奖正在改变自己对女性作家的忽略。很多作家渴望诺奖的垂青，但也有作家，敢于对出席诺奖说不，或者淡然处之。法国哲学家萨特曾拒绝接受诺贝尔文学奖，南非作家库切在得知获奖的消息后，只是轻轻说了一句：“这完全是个意外。我都不知道宣布获奖的事。”今年正好是诺奖120周年，作为一个老牌文学奖项，诺奖虽然经历过多次争议，但仍是当今世界最有影响力的文学风向标。对严肃作家来说，获得诺奖是作品销量大增的机会。对普通读者来说，诺奖能让他们了解更多有趣的文学作品。对中国的出版业来说，诺奖不仅是卖书的好机会，也是引进优秀文学、推广经典作家的良机。匈牙利作家拉斯洛，在欧洲是不可忽略的大作家，也是当代很有可能经典化的一位文学先锋，但在中国，他至今被翻译、出版的小说仅有三本。2017年的诺奖得主石黑一雄，他的小说多年以前就被译林出版社引进，但销量惨淡，石黑一雄得奖时，很多中国观众惊呼:“这人是谁？”由此可见当代外国文学推广任重道远。很多人嘲笑编辑，每逢诺奖爱凑热闹，但他们也没办法，对那些辛苦的营销编辑、责任编辑来说，把好书多卖出去，推广给读者，就是他们的责任，而诺奖，是一年一度他们可遇不可求的时机。所以，负责任的编辑，是绝不会错过这个机会的。文化行业，有的人做面子，有的人做里子，面子是推在前台的人，里子是行业生存的根基，譬如一本书的诞生，有作家的呕心沥血，也有编辑的默默扶持，他们生产精神食粮，但首先你要让他们生存，书籍也是商品，出版社、文化机构都要人养活，只看理想，不看现实，在乎知识精英的面子，却不顾现实处境的困难，那不是精神的高尚，而只是一种标榜自我优越感的姿态。其实，稍微接触出版业的现状、文学生态的现状，就知道这个行业面临的主要问题不是面子与否的问题，而是能救一本是一本的问题。文学新人难以出头，严肃文学读物无人问津，出版机构为此付出心血，却化作库存里一堆堆亟待消化的纸浆。这时候，能救它们的方法，不是白嫖、不是为了保持自我身份高贵的步步为营，而是放下面子，明白自己作为宣传者的责任，去通过一切可能的渠道为好书鼓与呼，为一切可能帮助创作者的计划去努力。出版社编辑们在诺奖后卖力推销鲍勃·迪伦、托卡尔丘克、彼得·汉德克是一样的。因为只有这些时候，他们的书才能被更多人——出版、媒体和学术界以外的人的人看到。托卡尔丘克获诺奖前，国内销量只有几千本。因为诺奖，因为诺奖后编辑的卖力营销，卖出的书一下子翻了好几倍。这好几倍的背后，是几万个本来可能一辈子不读她的人，终于有可能去阅读她的书了。对那些没得过诺奖的伟大作家，其实也不必介意。世人对奖十分在乎，尤其是权威认可的奖，寻思着得了，就是光宗耀祖的事，可以好好显摆一番。一位作家，去年和今年的文学水平差不多，就因为奖的缘故，外界对他的眼光却大不同。曾有人喜欢编中国作家入围诺奖的谣言，赚取国人的欢喜，可倘若谣言被戳穿，看客们就会十分失落，好像作家因此失去了什么，不合他们的期望罢了。殊不知，奥登、卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、赫尔曼·布洛赫这些大作家都没有得诺奖，但这无损他们的文学，反而更显出他们的生命力。百年过后，当一些诺奖得主已经暗淡，他们的文学依旧煜煜生辉，照亮后人，远胜于当年名气、权势盖过他们的同行。想来，对一位作家来说，时间的认可，就是最珍贵的褒奖了。
附：露易丝·格丽克诗选
橙子花在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？
我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白
我曾经梦见这些，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过，才成为真实吗？
我曾经梦见一切，这个故事
就成了我的故事：
那时他躺在我身边，
我的手轻抚他肩膀的肌肤
中午，然后是傍晚：
远方，火车的声音
但这些并非就是这个世界：
在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，
心灵也不能将它扭转。
卡斯提尔：修女们两两走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币
如果我醒来，还在哭泣，
难道这就没有真实？
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：
我所忘记的
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币
我曾梦见一切，我曾恣意沉迷
完全地，永远地
而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村
此刻，曦光里，在宫殿台阶上
国王恳求王后的宽恕。
他并不是
表里不一；他已尽力
正好做到诚实；难道还有别的方式
诚实地面对自己吗？
王后
掩着脸，某种程度上
她由阴影支撑着。她哭泣
为她的过去；当一个人生命中有了秘密，
这个人的眼泪永远无法解释。
但国王仍然乐意承担
王后的悲痛：他的
宽大的心胸，
在痛苦中如在欢乐中。
你可知道
宽恕意味着什么？它意味着
这世界已经有罪，这世界
必须被宽恕——
十二月底：我和爸爸
去纽约，去马戏团。
他驮着我
在他肩上，在寒风里：
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。
爸爸喜欢
这样站着，驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界；
我在学习
吸收它的空虚，
大片的雪花
绕着我们飞旋，并不落下。
* 哈特拉斯：美国北卡罗莱纳州东海岸一处岛屿，附近风暴频频，有“大西洋坟墓”之称。
