【大家说·往事平说】殷德平：拾粪

小时候在农村，傍晚时分，空气中弥漫的最多的就是大粪的气味。那时家家户户都有个茅厕。有的人家讲究，茅厕和猪圈并排砌在一起，茅缸上有踏板，有挡板，有横梁，人可以坐着安心地方便，前面还挂一个或布或草的挡帘；有的人家马虎，露天埋一口茅缸，无遮无挡，蹲着方便时，老远就看到白花花的屁股。茅厕也是肥料积攒之地。家家房前屋后都有菜地，粪便就是最好的肥料。常看到有人急急忙忙往家赶，来不及地上茅厕，就是舍不得排泄在外面。小孩子跑到别人家上茅厕，被大人看到，总会被骂一句“败家子”。傍晚太阳快要下山的时候，家家给菜地施肥，先浇一遍大粪，再浇一遍清水，空气中的臭味就一阵接着一阵，不过大家都习以为常了。有一句话说得好：“没有大粪臭，哪有五谷香”。我记得我们在曹甸中学上高中时，每周一次劳动也是浇大粪。整个过程分三个环节：从茅厕里把大粪舀到粪桶里，把粪桶抬到菜地，浇粪。大家都抢着抬粪桶，最没人肯干的就是舀粪，不仅活重，而且一直要坚守在粪池旁边，忍受臭气的熏染，到最后都是劳动委员去干。往往这时候我们才体会到，劳动委员是如此重要。

粪便是如此宝贝，于是很多人家就要孩子早早起床，出去拾粪。拾粪的工具有两样，一是装上长长木柄的铲锹，一是粪兜，柳条编的，簸箕状，三根树棍扣住三个角，树棍上端捆扎在一起，用锹柄托住，担在肩膀上。拾粪主要是拾狗粪猫粪，偶尔会遇到行路人留下的粪便，那就是重要的收获了。我们庄上一个姓李的邻居，比我大几岁，好像辈分还比我长一辈，我经常跟他一起通腿睡觉。他每天早上蒙蒙亮就要起床，出去拾粪。他经常动员我跟他一起去拾。禁不住好奇，我也请人做了一套拾粪的工具。记得第一次随他出去，已是初冬时节，天气已经开始寒冷，田埂边枯黄的草上结满了白霜，走在路上，脚下发出“咯吱，咯吱”的声响。走了一会儿，我就失去了耐心。因为粪便很少。一路走着，眼睛不停地寻找，有时眼睛都看花了，也找不到粪便的踪迹。而且发现拾粪根本不能结伴而行，有时几乎同时发现一坨粪便，到底归谁，认真起来还得理论理论。但我是徒弟，他是师傅，遇到这种情况，我不和他争。所以第一次拾粪我基本空兜而归。后来又随他出去几次，也没有什么大的收获，我渐渐失去了兴趣。再加上天气越来越冷，我就和拾粪说“拜拜”了。

我听人讲，拾粪的人会“等粪”，就是看到有人在野地里大便，就远远地等，耐心地等那人公事结束。还有人会“偷粪”，就是趁主人不注意，到人家茅厕里偷粪。这些特定年月里发生的事情，如果和现在的孩子谈起，他们都觉得匪夷所思，甚至会认为是天方夜谭。但这些饱含酸涩的往事构成了那个年代特有的标记，成为一代人难以磨灭的记忆。也正因为如此，我们对今天的幸福生活才倍感满足，倍加珍惜。